摘要：遍布各国各地的“唐人街”们，或许是西方社会中，你可以看到最多中国人（与华人）面孔的地方。在通常不甚宽阔的街道上，往往有数不清的亚洲超市、餐厅以及按摩店。
遍布各国各地的“唐人街”们，或许是西方社会中，你可以看到最多中国人（与华人）面孔的地方。在通常不甚宽阔的街道上，往往有数不清的亚洲超市、餐厅以及按摩店。
大量的留学生以及新移民，就在这条街上开始谋生，从而在陌生的国度，一步一步站稳自己的脚跟。
《中国女孩》电影的故事背景，就定位在唐人街的一家小小亚洲超市中。一对中年夫妻，以及他们的一对女儿“芸芸”和“小柔”，一起经营着这个有点简陋的家族企业。他们是看似平平无奇的一家人，却又精准地呈现出在移民背景下，两代人的爱与难。
真的很少再这么深入地接触移民二代，直到我发现了《中国女孩》这部电影的存在。其于2023 年上映，并以西班牙移民二代的华裔女性作为故事背景。
我在看电影时最先注意到的，是那对与我父母年龄相仿的中年夫妻。他们移民到西班牙已经二十多年，是非常典型的移民一代——他们只希望可以摆脱贫困，让孩子过上富足的生活。怀着朴素愿景的他们，选择了跨越千山万水，来到遥远的欧洲。
然而，落地之后的生活，却比他们想象中更加艰难，日子也过得极其清贫。由于缺乏足够的语言教育，夫妇二人的西班牙语都不是很流利，对话也只局限于店里的买卖交易。出国至今，爸爸一直都没有朋友；妈妈也只能跟家里的亲戚打电话聊家常，消解平日的寂寞。
也因为语言不通，夫妇二人在面对种族歧视事件时，更加无所适从。比如当妈妈去超市买东西，却被工作人员要求排特定柜台买单时；又比如当地青少年进入店里偷东西，并在被妈妈发现后泼了她一身饮料，最后还嘲笑她不会西班牙语所以报不了警时，她是慌张的、百口莫辩的、无可奈何的。
这恐怕正是很多第一代移民在西方世界的生活实况：在“文明、多元、开放”的表象下，人们实际上对不同种族的认知并不一致，平等的理念仍然是空中楼阁；只是因为肤色与长相不同，个体就有可能被排除在主流社会外。你当然会感到愤怒与不公。但更多的时候，你会因为生活小事而感到绝望。
后来，妈妈没有前往警局报警。我想，这对传统的中国夫妇可能没有足够强的“维权意识”，又可能是意识到就算报警也挽救不了经济损失，才选择了沉默。但这种长期处于“讯息茧房”的生活姿态，却在慢慢消磨他们的探索欲，让他们逐渐放弃了与外界联结的可能性。
于是，在西班牙的日子越久，他们反而变得越发保守与固执，甚至成为了“东亚父母”的加强版：无论跟女儿们讨论什么话题，他们都不忘提醒她们“我们中国人就是这样的”，通过高度的民族主义信仰，试图给自己带来一些安全感。他们也会因为西班牙人力成本过高，所以总是要求女儿们无偿看店，并不停向她们洗脑“集体主义”以及“奉献精神”的重要性，为自己的行为找到正当性。
在他们的饱经沧桑的脸上，我看到的是因异国生活太过狼狈而长出来的皱纹，就连说话姿态都充满了忍耐与克制。尽管在西班牙已经有了一个家，但对于他们而言，一旦女儿们完成学业并找到工作，他们就可以“功成身退”搬回国养老——那才是真的家。
我突然觉得很可悲，他们的身体明明来到了新天地，精神世界却仍蜷缩在那个小小的店面中。
这部电影的设定，并没有局限在移民一代与二代的探讨，反而像“大杂烩”般增加了另一个对立面的叙事：生活富足的西班牙夫妇，自从领养了一个中国小女孩后，混乱与不安也随之而来。
在过往的新闻报道中，白人夫妇领养华人女孩的案例，可谓随处可见。但影片在叙事上显得更加温和，只是提到了女孩被遗弃的事实，却没有涉及其被遗弃的政治背景——自1982 年中国实施计划生育政策后，不少女孩被计生部门发现，后被送到孤儿院，直至被海外家庭领养为止。
女孩“香”就是基于这样的历史背景，来到了这个西班牙家庭。在外人看来，他们一家三口的生活应该是很快乐、舒服的；毕竟，西班牙夫妇是当地中产阶级，住在一幢豪华的房子里。但只有他们知道，领养了一个不同肤色的女儿，面临的挑战是十分巨大的。
例如，当西班牙妈妈一个人去超市买菜时，她非常轻松；但当她和香在一起时，外人第一时间就会注意到这张华人脸孔，甚至开始为难她们。西班牙妈妈当然是不忿的，她第一反应便是维护自己的女儿，并迅速向有种族偏见的售货员据理力争。
这场激烈的吵架，第一次让房间内那头“沉默的大象”被凸显出来：若不是领养了香，西班牙夫妇可能一辈子都不会经历这种“差别待遇”。但也因为香的出现，夫妇二人第一次质疑自己领养的决定，也开始思考自己的身分认同——身为亚裔女孩的白人父母，应该为她做什么？
西班牙妈妈想让香学习中文，从而更好地了解母国。但西班牙爸爸却不以为然，他觉得“香是一个西班牙人，只是皮肤碰巧是黄色而已”。而他们的矛盾，事实上也隐藏在各国诸多移民与种族议题下，更深层次的国族与文化认同问题。但没有人可以回答这个问题，除了香本人以外。
电影中尽管并没有给西班牙夫妇太多叙事场景，但却给了我新的启发。我们或许都听过不少“寻亲故事”——被领养的华裔女孩千里迢迢回中国找亲生父母，但却从未真正了解过她们与养父母的生活日常。毕竟，受到种族以及文化冲击的未必只有被领养者，也包括了养父母。
我认为，被领养的亚裔女孩，以及辛苦照顾她的养父母，都值得一部如《日常对话》般的纪录片，让大众可以更直观地看到在移民背景下不同形式的家庭结构，从而学习更好地实践“种族、文化融合”的理念。
如果说移民一代遇到的课题，是如何在这个国家生存下来。那么移民二代面临的困境，就是如何在不同的文化中如何更好地生活。
生于中国式家庭，长于西方社会的芸芸，和香最终在同一所学校相遇。两张亚裔脸孔，在这个全白人小孩的班级中，显得极其特别。但这种“特别”，却没有让她们迅速产生惺惺相惜的感情。相反，她们的友谊进度非常缓慢，甚至连这段友谊的建立都充满了脆弱性。
芸芸是外向的，总是笑意盈盈向香发出“交个朋友吧”的邀约。但香总是沉默，随后离开。影片尽管没有展开描述香的过往，但她的神情总是充满了畏惧。我猜，香之所以转学，应该是因种族歧视受到了严重的校园霸凌。所以她总是刻意地与其他同学保持距离，避免受伤。
直到芸芸的好友介入，香才开始回应云云的邀约，两人并展开对话。在两个人的分享中，我们看到了她们在成长过程中的相似性：被领养的香，并非传统意义上的移民二代；但她与移民二代的云云一样，都属于“被动移民”，由于外界原因而来到了这个陌生的国度。
但她们又像是西班牙版本的“天才女友”：香无比羡慕芸芸有亲生父母陪伴身旁。因为与从小接受“我们是中国人”教育观的芸芸不一样，香不会讲中文甚至抗拒中文。在白人父母身边生长、接受教育的她，自我认同是一个西班牙人。她最大的困惑是，为什么自己和养父母长得不一样，以及自己的亲生父母到底是怎么样的。
芸芸也同样羡慕有着富裕生活的香。当她提出和朋友在生日去汉堡王吃一顿时，妈妈却因没钱而直接拒绝了她的请求。就连在三王节（西班牙的儿童节）时，芸芸都无法获得喜欢的礼物；只因妈妈觉得芸芸已经在中国新年时得到了红包，而且她的成绩不够好，不应该得到那么多的礼物。
她们的父母爱她们吗？我想，是爱的。但这种“爱”，却不一定能说服香和芸芸——尽管香的西班牙父母为她办了转学，也找了心理咨商师，但他们却不一定能够理解到“黄皮白心”的世界是怎么样的。芸芸的中国父母也如此：他们觉得自己已为女儿付出所有，却不知道他们老派固执的思想，其实经常在无意间伤害到芸芸的自尊。
芸芸和香的生命故事，正是在移民背景下，儿童成长过程中的迷茫与不安：她们就像是一块夹心饼干，被两种截然不同的文化紧紧夹在了中间，动弹不得。庆幸的是，尽管生活充满着各种不稳定的因素，但她们仍可以与对方互诉衷肠，让那些焦虑的情绪有一个出口。
那么长大之后，移民二代的生活会变好吗？芸芸的姐姐小柔，则给我们呈现了一个野蛮生长的女性形象。
由于父母选择了移民，小柔几乎是没有选择地成为了留守儿童。直到六岁时，她才被接过来西班牙。初来乍到的她，西班牙语还不够好，却已经成为了店里的小小童工。除了每天顾店之外，她回到家还要做家务，并且照顾妹妹芸芸。
进入学校后，她承受的压力就更大了。由于这张亚裔脸孔，小柔总是被人称为“Chinita”（中国妹）。她失去了她的名字，而变成了一个“国籍”。甚至所有与中国人相关的歧视与偏见，都会被放到她身上，哪怕她只是一个未成年儿童——我猜，香或许在原来的学校也经历了这些事情。
日子一天天过去，小柔在西班牙生活的时间越久，她反而更加紧绷。为了更好地融入同龄段的社交圈，她勉强自己去迎合男孩，甚至忍着不适用性去换取“合群”——这是非常残忍的行为，我多希望她能说不。但我也能理解她的行为，因为她太想得到他人的接纳与认可了。
然而，父母并不知道她忍受以及经历的这一切。因为在同一个时间段，父母已经开始给她安排相亲——尽管她此时尚未成年，尽管这早已不是父母之命、媒妁之言的年代了，但传统的婚姻文化却依然在异国他乡，通过压榨一个年轻女性而进行着。
对于她的亲密关系，就跟当初选择移民一样，父母从来没有问过她的意愿，是否她当下真的需要一个伴侣。他们只关心男方做什么工作、赚到多少钱。他们无疑想将传统东亚女性的人生之路套在小柔身上时，却没有意识到她接受的是相对自由、公平的西方教育。
于是，在一次吃饭的过程中，小柔终于不再沉默，而是一股脑地把对父母的所有不满都讲了出来。当父母又一次提出“我们中国人就是这样”作为理由时，小柔理直气壮地表示了对这样说法的否认——她是一个西班牙人。或者，更准确地说“西班牙华裔”。
不可否认，小柔的母语是中文，她的肤色也与这个国家的大多数人不一样。但在西班牙生活了十多年后，她的生活经验与中国式家长已经截然不同。比起家族中亲戚时常唠叨的“别忘了自己的根在哪里”，移民二代的小柔或者更想“扎根”，深深扎在这片土地。
在电影的最后，小柔终于不再与那些欺负她的人来往，也不再纠结是否融入的事情。看到她决绝离开小团体的身影，我揪住的心也一下子松了开来。是的，在异国他乡给自己找到一个安心的社交群体，是很难的。但离开不适合自己的，总归是好的开始。
事实上，我觉得小柔是一个很有勇气的人。从小在移民家庭下成长，她必须比别人更用功。为了给父母当翻译，她不仅要学习母语也要学习当地语言。与此同时，语言与文化又是相关的。她还没有完全习得一种文化， 就要硬着头皮吸收与接纳两种文化。
这样的她，就像是热带雨林肆意生长的大树，用枝叶给父母与妹妹遮阳，与此同时又凭着足够的韧性，野蛮地在这片土地生长着。
在《中国女孩》的观影评论区，很多人提到自己的不适，认为这是一部充满刻板印象的电影，尤其是展现了太多中国移民的苦难一面。但我却有不同的想法。
作为一个正在移民路上的人，我和电影中的移民一代、移民二代有着类似的经历。我也常常在思考这个问题：如果有了永居签证或者换了护照之后，成为了法律意义上的当地居民或者公民，是否还会有“人在他乡”的感受？
但看完这部电影之后，我突然有一种“如释重负”的感觉。也许这种异乡人的感受会一直持续，但比起“寻根”与“落叶归根”，我应该学着像小柔一样，开始思考“扎根”。但扎根并不意味着要勉强自己“融入”，哪怕不融入所谓的主流社会，在足够开放与多元的社会中，也必定能找到属于自己的一席之地。
这也是我一直钟爱观赏移民题材电影的原因。我想透过影视作品、透过他人的生活，多获取一些生活经验。毕竟，人人都喜欢提到初来乍到的兴奋，却很少探讨移民之后的困难与挑战。但事实上，适应移民后的生活，就像蛇不断蜕皮一样——不是只有一次，而是贯穿一生。
此外，我也觉得这是一部具有教育意义的移民题材电影。当下，在世界范围内，移民议题一直都很有争议。但无论在何时何地，唯有不同种族的人都能意识到因“差别对待”而产生的负面影响，世界才有可能真正变得更加包容与公平。
选择移民，追究到底，都是希望过上更为快乐与满足的生活，可以更自由、更惬意地获得发展或滋养。也就是带着这样的期待，我们跨越山河大洋，努力地把他乡变成故乡，变成我们的家。
来源：波老师看片
