摘要：此时此刻，谈起被某一个男子讹钱，刘晓庆回应：“我身上365块骨头，没有1块是软的。”

《一路繁花》这节目就像过山车一样，高高低低，第九期终于又恢复状态了。

吃饭的时候，大家将焦点再一次转向刘晓庆。

蔡明说：“她太辉煌了，也太坎坷了。”

突然鼻酸。

很多年前，有句颇具年代感的名言：“做女人难，做名女人更难。”

此时此刻，谈起被某一个男子讹钱，刘晓庆回应：“我身上365块骨头，没有1块是软的。”

在节目里我们看到她辉煌的演绎过往，在80年代几毛钱一张电影票的时候，她以《芙蓉镇》等作品创造票房过亿神话，是中国影史首位蝉联三届百花奖的影后。

1983年刘晓庆身穿红色翻领衬衫，搭配黑色印花伞裙亮相，成为当之无愧的第一届春晚女主持，后来这款衬衫迅速成为了当年的时尚单品，风靡一时，被亲切称为“晓庆衫”。

她创造了也见证了时代，人过70依然活跃在荧幕前，依然还能吸引新一代的年轻人。

在节目里我们也看到她的晦暗。

90年代下海经商惨遭滑铁卢，从女首富变女囚徒，因税务问题身陷囹圄400余天，出狱后成为“横店第一漂”，靠跑龙套偿还巨额债务。

情感波折，四次婚姻，还被前夫出书爆料隐私。

节目里同时打5、6个官司，和亲妹妹因财产纠纷对簿公堂，被身边人坑骗，被朋友不断借钱，被男人背刺……

各种堆叠的事件，各种翻涌的情绪，很佩服她，又很心疼她。

希望活成这样有力量的女性，可是如果这样的力量要来自于生活不断的磋磨和摔打，又觉得着实辛苦。

74岁的刘晓庆，拒绝纯素食，大口吃鱼吃肉，在高原奔跑着找餐厅，拒绝搀扶爬上玉龙雪山，好像在用生命去反脆弱，去讽刺年龄焦虑。

谈及武则天，刘晓庆说比起慈禧，自己更喜欢武则天的才华，41岁演演绎14岁武媚娘，或许永远定格成了观众心里武媚娘的想象，而似乎也成了刘晓庆自己的精神内核。

我总觉得角色与演员之间会有一些神奇的交互，在彼此身上留下印记，武媚娘、武则天就是刘晓庆的烙印。

像武则天曾用无字碑对抗历史书写，刘晓庆以“张牙舞爪地老去”来对抗传统社会对女性“优雅老去”的规训。

她真的把人生活到了极致。

但我们也不得不承认，她的「极致」是大多数普通人承受不了的那种极致。

大家聊着聊着，小冉笑了。

蔡明打趣道：“李小冉也会笑？”

小冉反问：“我平常很丧吗？”

《一路繁花》里李小冉的“冷脸”人设，简直是真人秀里的一股泥石流。

原以为蔡明要开撕，结果下一秒就揭开真相，大家一路习惯李小冉吊着脸，是因为她太焦虑了。

蔡明讲李小冉在印尼当领队，永远在数钱，好像一直没见她笑过，就在为大家的行程焦虑。永远只有她在算账，她在计划，她在安排各种事情，处理各种问题。

印尼站是我看的最舒服的一站，从出发到结束，全程都很丝滑。

整个团完全沉浸式享受，有美景有美食，既有不一样的体验和行程，姐姐弟弟们也都休息的很好，穿的美美的，拍的美美的。

而这些松弛感，是因为有李小冉的焦虑感在平衡。

她的焦虑恰是对“负责任”最笨拙的注解。

故宫变装后转场的车上，李小冉和倪萍有段对话。

旅程接近尾声，倪萍问：“小冉舍不得一路繁花吧？”

李小冉直接说：“舍得啊，为啥舍不得？”

倪萍：“那十几天在一块玩什么的？”

李小冉：“那拍戏三四个月也没事儿啊。”

挺真实的，挺实在的，不需要在意人情世故，也蛮好啊。

有时候直来直往，也是沟通的一种松弛感，有时候“怼”是一种释放，也是在划定自己的社交边界。

越往后看，越不像一开始那样觉得李小冉莽撞。

每个人，包括李小冉，都拥有独特的优点与不可避免的局限性。

所谓的完美人设根本不存在，真正打动人的，从来都是那些“不完美的生动”。

人到中年，更应懂得与自己和解，不必苛求完美。

接受并欣赏自己的不完美，是一种成熟与智慧。

在这个纷繁复杂的世界里，真正的力量来源于内心的平和与自我接纳。

李小冉，乃至每一个人，都不必活成他人眼中的模板，而是应以最真实的自我，绽放独一无二的光彩。

第九期最后，节目组安排繁花团参与脱口秀开放麦，本以为这波要凉……结果，倪萍一出手，脱口秀全程开大。

老一辈艺术家真的业务能力太好了，不像现在各种看稿提词器，倪萍一出场，提及节目给写的稿，由于行程时间原因没机会看，自己上台吐槽了一下，说：“我这么念你们觉得有意思吗？”

然后就不再看提词器，自己咔咔说，那个节奏转场和气口，简直要吊打专业脱口秀演员。

说起繁花团，老大刘晓庆，岁数老大，但从身体到情感……（此处省略一万字）

当然是引人联想到不久前70+庆奶逗小男友，要他留好子弹。

全场哄笑，蔡明比禁言手势。

结果，倪萍不慌不忙：“你看这些孩子都学坏了，我的「情感」是她对角色的那种饱满。”

这下，大家更觉此地无银三百两，连刘晓庆都要抢麦发言，紧急打住了。

倪萍嘴角微扬，手缓缓搭在麦架上，享受着现场的笑声与掌声，此时此刻，无论是春晚的大舞台，还是脱口秀开放麦的小舞台，都尽在掌握中。

一整个，岁月沉淀出最美好的模样。

那一刻，真正的领悟到美人何曾迟暮？

这个「美」字，又怎能如此浅薄地圈定为外貌，那是由内而外的气质和气场。

真正的女性魅力从来不在所谓的“少女感”和“冻龄”，当65岁的倪萍在开放麦舞台随手炸场时，她在用行动诠释，吃过风浪的玫瑰根本不屑当温室娇养的花。

章小蕙在《世界女》中写：“请不要再把我们框在老套旧模式，如长卷发花裙子必定欠缺工作能力，爱名牌行头十足必定贪慕虚荣，及时贪慕虚荣又必定是摊大手掌跟人要的……”

天真、无邪，稚嫩眼眸里的浅笑，到优雅、从容，皱纹里的微笑，中间还有千百万种模样，那些都是女孩子们最好的样子。

脱口秀的最后，倪萍说从前自己最会煽情了，现在不想煽了……接着两个字“再见！”

戛然而止，潇洒下台。

而女性的故事，永远未完待续，每一刻都在书写新的传奇！

属于我们共同的传奇。

来源：知心奶奶