摘要：不对，其实应该叫她马思意的，就跟她第三次跌跤摔断了脚后不想活了一样，人到晚年还执意改回的那个原来的名字。

文｜陈词烂调

热播剧《北上》原著里，八十四岁的马思艺，最终以一场心平气和地绝食加速奔向了死亡。

不对，其实应该叫她马思意的，就跟她第三次跌跤摔断了脚后不想活了一样，人到晚年还执意改回的那个原来的名字。

用马思意自己的话来说，她早就厌倦了如此漫长的生命，尤其是从四十九岁之后的这三十多年，她更是活够了，腻歪死了。

其实，自从三岁时奶奶用一条命替她挡住了日本人的大狼狗，马思意的人生就有了不能承担的重。

再加上，爷爷马福德为了给奶奶报仇死于日本人枪下，父亲更是被扫荡的日军找茬活活打死，母亲带着两个哥哥也死于逃难途中。

马思意虽然一次次死里逃生，可一生接连不断的病痛折磨和儿子的混血长相所带来的流言蜚语，让她越活越厌世。

于是，为了干净体面地离开人间，她才不顾一双儿女的反对，执意用绝食来终结自己的生命！

当年，费德尔.迪马克出于对运河的痴迷以及对偶像马可.波罗的崇拜，才想尽办法来到中国。

然而，作为一个在军舰上服兵役的水兵，他却很少有机会能下船，为了能上岸观光，他只能用哥哥寄来的高价雪茄贿赂顶头的烟鬼长官。

一开始，他在驻地附近到处跑，确实只为像马可·波罗一样好好看看中国的锦绣河山，可后来那四次，就只是为了去风起淀看一个叫秦如玉的中国姑娘。

当时，他的英国朋友大卫·布朗在画秦如玉给她家的杨柳青年画上色，他才能光明正大地以看大卫画画的名义看她。

毕竟，相比于对中文一窍不通的费德尔来说，大卫这个可以自如地跟中国人打交道的语言天才，堪称是半个中国通了。

比如说，他那个中国名字马福德，就是大卫帮他取的。

而且，跟着来秦如玉家门口写生的大卫，也是他这个被当地人敌视的外国人唯一可以正大光明接近秦如玉的方式了。

可就算这样，他们两个洋人的造访，后面还是给秦家带来了毁灭性的灾难。

要知道，当时义和团在风起淀已是风生水起，再加上天干地旱兵匪横行，尚能过得下去的人家连白天都闭门上锁，生怕招灾引祸。

若非老秦只有秦如玉一个女儿，才存了收个洋徒弟跟老对手袁家打擂台的心思，根本不会让他们俩进门。

殊不知，他一念之差的这一举动，也给老秦家招致了一场灭门之灾。

很快，八国联军就开始大规模的侵华战争，就连费德尔和大卫这些水兵，也全都上了战场，一路向北京进发。

战争的残酷惨烈，以及八里台一战清军将领聂士成的壮烈之死，都给了费德尔巨大的震撼，也唤醒了他深藏在骨子里的“逃离”的冲动。

本来，他都已经想好了如何消失，可一颗子弹却穿过他的左小腿，把他的骨头打碎了，他才被送往临时的战地医院。

等他的腿伤好得差不多的时候，联军也攻破了天津并进行了一番烧杀抢掠，大卫随部队北上北京前帮他往家寄出了那封诀别信。

联军部队北上的第二天，费德尔就当了逃兵，瞒着医生离开了战地医院，一路乔装打扮摸黑向风起淀走去。

他要去找秦如玉，对她说出那句他苦练了两个多月的情话：如玉，跟我走！

可当他衣衫褴褛地拄着双拐，凭着几个支离破碎的关键词式的中国词句，水陆兼行地摸到风起淀，却差点被老秦拒之门外。

原来，秦家的竞争对手老袁收买了老秦徒弟，把秦家和两个洋人有过交往的隐秘之事连锅端给了老袁。

老袁本就想打倒老秦，只是把这个消息往义和团那里一捅，就让他们像炸了毛一样，隔三差五就派些不三不四的人来找秦家的麻烦。

这种局势下，自身难保的秦家根本不可能收留改名马福德的费德尔，他只能靠着秦如玉提供的食物在芦苇荡的小船里藏身。

可就算两人已经足够小心，还是被袁家出钱买通蹲守在秦家附近的拳民发现了端倪，双方起了冲突，马福德靠着手里的枪占了优势。

而那三声枪响也彻底暴露了他的存在，眼看事情已经瞒不住了，可老秦夫妇宁愿死在家里，也不肯背井离乡去逃亡。

当几十个拳民杀声震天的逼近，他们老两口情非得已之下，只能把女儿和那块《龙王行雨图》的雕版托付给了马福德。

等马福德和秦如玉成功驾船跳脱追兵后回头望去，只见秦家已成一片火海，不愿苟活于世的老秦夫妇也葬身火海！

可怜秦如玉，一夕之间父母双亡，身边只有马福德这个连话都说不利索的外国男人了。

逃难路上，两人为了行走方便，对外以夫妻相称，一直到接近北运河的终点，才在北京通州的蛮子营落脚。

马福德之所以选择一路北上，就是看到联军打进北京后，清政府就调转枪口配合联军一起捕杀义和团，导致大批拳民南下逃命。

再加上，蛮子营是个南方人聚集的地方，当地人对义和团兴趣不大，也不会整天吆喝要杀洋鬼子，对高鼻深目的马福德来说无疑很安全。

而如玉给他安的那个西北来的哑巴骆驼客身份，更是把他那副异域长相给充分合理化了，很大程度上打消了周围人的怀疑。

至于他的白皮肤，直接在大太阳底下晒成了健康的麦皮色，等浓重的胸毛也被拔得差不多了，就算赤裸上身吃饭干活，也不会引人注意了。

就这样，因被时局和生计所困，他们夫妻俩在蛮子营这么个运河边的小地方扎下了根，一过就是三十多年。

期间，马福德不是没后悔过，也想过回意大利，因为他把世界想得太简单了，运河边的生活也跟他之前所想相去甚远。

不过，他根本不能抛下如玉，而只要他想到能跟这样的女人在一起，别说这一种生活，就是下地狱，他也是愿意的。

所以，他才学着中国男人垦荒种地，甚至干些摆渡拉纤的重活来养家，直到在外人眼里成为一个彻头彻尾的中国人。

靠着辛勤劳作，他们夫妻俩花了五年时间，建造了属于自己的房屋，又过了三十三年，已经有了两个孙子和一个洋娃娃似的孙女。

然而，这种平淡却幸福的日子，却在1934年终止于几个变态的侵华日军之手。

当那三个日本兵放狗去追才三岁的小马思意，如玉为了保护小孙女，死死拖住了那条扑向孙女的狼狗。

最终，小孙女保住了性命，可如玉整个人却被狼狗撕得稀烂，最终衣不蔽体地仰面朝天死在了河边的荒草里。

哪怕马福德坚忍地活过了一个又一个乱世，也扛过了无数的凄风苦雨，却无论如何都想不出这世上竟会有如此残忍、粗暴又无谓的死法。

得知如玉死讯的那一刻，这个须发皆白的老瘸子的天就塌了，他跟这个世界唯一的联系也断了。

等如玉下葬后，他去日本兵小分队驻扎的营地附近仔细转了一圈，回家就起出了埋在院子里的左轮手枪和子弹。

当晚，马福德孤身一人夜闯日本鬼子小分队的驻地，一口气灭了十几个小日本，那条狼狗更是被他活活撕成两半。

若非那天夜里恰好有个小日本拉肚子，他肯定一个活口都不会留下来，更不可能给那小日本在背后对自己开枪的机会。

也是从那时起，蛮子营的男丁从小就被家人教育：

做男人要向纯爷们儿马福德学，一定要对老婆好，不惜拿出命来对她好！

马福德端了日本鬼子的窝点后，双方的仇恨也延续了下来。

在日本战败投降之前的那些年里，一茬接一茬的日军三不五时就去蛮子营骚扰、扫荡、打秋风，尤其是对马家，他们下手更是格外狠。

那段时间，马家五口人的日子过得朝不保夕。

等马福德那个继承了父亲的摆渡事业的儿子也被过渡的日军找借口打死，家里彻底没了顶梁柱，马思意的母亲这才决定全家逃难。

当时，马思意因为生病走不了远路，就被暂时寄养到邻居蕙嫂家里。

马母本想着，等他们娘儿仨在外安定下来，再回来接闺女，为此还把家里最值钱的《龙王行雨图》雕版和女儿一起送到了蕙嫂家。

可那娘儿仨自从逃亡之后，就再也没了消息，也不知道是在外没安顿好，还是半路出了什么事故。

毕竟，当时到处都是兵荒马乱的，别说路上多有不测，就算是老老实实待家里，也常遭鬼子灭门。

好在，蕙嫂跟马家有几十年交情，又没有孙女，就把马思意当亲孙女待，就算马家人没回来接她，也一直留她待在自己家。

甚至于，她后来为了保证马思意的安全，举家搬到了张家湾，等马思意长大成人后，也就顺理成章嫁给了她孙子胡问鱼。

别看胡问鱼长得膀阔腰圆的，可是性格很好，尤其是对马思意，在他们家，马思艺的发言也通常都是结论性的。

“她不强势，也不是因为话少，而是因为有主见，且有承担这一主见的勇气与无畏。她的无畏也沉默，从不咬牙跺脚喧嚣作态，她就那么低眉垂首地迎接，承担时也像在妥协和逃避。这姿态如果你看懂了，便有惊心动魄的力量。”

不过，就算这样，两人的婚姻也因儿子胡念之的长相陷入过一次危机。

1964年5月，张家湾来了两个考察运河的水利专家，老专家借宿在胡家，年轻的那个则住到了前排一户老人的家里。

不过，年轻专家受不了他借宿那家两位老人一天两顿饭的生活习惯，也为了方便和老专家讨论，就也到胡家搭伙吃饭。

而那段时间，正赶上胡问鱼和同事出差，还是远去千里之外的萍乡买毛竹，前后耗了一个多月，等他回家，两位专家也已经离开。

本来，这都没什么，可等到第二年胡念之出生，问题就出来了。

因为，胡念之的长相出了差错，他长得既不像父亲，也不像母亲，甚至跟胡家马家两边的亲人都不像。

大家私下里一拔拉才发现，小胡念之脸上那个似曾相识表情，很像去年来过的那个年轻水利专家。

要命的是，马思意又给儿子取了“念之”这么个意有所指的名字，简直在明火执仗地提醒大家，这孩子的身世有问题。

因为这事儿，两口子差点离婚，马思意拿丈夫扎过自己大腿的酒瓶子自残以证清白，才换取他的信任！

可即便这样，扑朔迷离的身世之谜，还是成了胡念之的伤疤。

尤其是，周围人提起他身世时的指指点点，以及那些意有所指的暧昧眼神，也全都成了他自卑的源头。

以至于，胡念之对当下的兴趣越来越小，甚至害怕面对眼前的事物，反而是那些古老的、遥远的事物更能让他坦然放松。

因为那些人和物跟他没关系，所以不会伤害他，他也不必为其感到心虚和自卑。

于是，从小到大都是尖子生的胡念之，哪怕高考成绩可以进北大任何一个文科专业，可他却偏偏选了最冷门的考古学。

直到拿到录取通知书那一刻，他才长舒一口气，眼泪涌出来，觉得自己的后半辈子安全了。

多年之后，姐姐胡静也创业成功，身家巨亿，胡念之也成了小有名气的考古专家，可他的身世，仍然是这个家里不可触碰的痛。

胡静也本就为父亲多年的隐忍鸣不平，尤其是在父亲去世后，对母亲那些冒犯日常的行为越发不满。

比如说，已过古稀之年的马思艺，坚持要把户口本上录错的名字改回原本的马思意，在她看来就是没事儿瞎折腾，就是矫情，就是作。

当八十四岁的马思意摔断脚后死活不肯打石膏固定，而是执意要回家等死，她更是气得直哆嗦，在病房里对母亲大吼：妈，能不作死吗？”

可她不知道的是，她的母亲早就厌倦了这种从头来过的生活。

真要说起来，四十九岁的那场肺结核没能夺走她的命，马思意就觉得后面的人生都是赚的。

而且，她七十九岁换了左股骨头，八十一岁又换了右股骨头，每次都要在床上躺上几个月，然后像孩子一样重新开始练习走路。

她根本没想到，自己会赚这么多年，生命漫长得她都活烦了，再也不想经历那种扶着墙，拄着拐杖，在练习行走中长大成人的过程。

在马思意看来，她这一辈子活得实在太累了，再也不想被捆在床上了。

于是，当她的人间诸事皆已了断，加速度奔向死亡，就成了她生命中最后一件重大的事情。

所以，她才选择了绝食的方式，来干净体面地加速离开这个世界。

而马思意回光返照时的那番话，也彻底解开了困扰了姐弟俩几十年的心结，

“我又梦见你们太姥爷了。我一直想不起他长什么样子，他死时我才三岁。刚我看清了。静也，你长得像你太姥爷。念之，你五官不像太姥爷，脸上那股精气神像。你甚至比静也更像你太姥爷。”

胡静也何尝不明白，这是母亲赶在生命画上句号之前，对他们姐弟俩澄清弟弟身世的真相：

胡念之的精气神，其实是从太姥爷马福德那里传下来的。

思意，念之，至于所思所念的是万里之外的故乡意大利维罗纳，还是只是那个意大利人马福德，已经不再重要！

来源：月半悦读