摘要：当春晚舞台骤然亮起追光灯，那个穿透力十足的男声让十亿人屏住呼吸——1985年的除夕夜，吕念祖用《万里长城永不倒》在央视舞台刻下自己的名字。谁曾想，这位创造历史的“岭南歌王“，会在27年后独自面对死亡？

当春晚舞台骤然亮起追光灯，那个穿透力十足的男声让十亿人屏住呼吸——1985年的除夕夜，吕念祖用《万里长城永不倒》在央视舞台刻下自己的名字。谁曾想，这位创造历史的“岭南歌王“，会在27年后独自面对死亡？

在广州老城区的音乐茶座里，二十出头的吕念祖正用邓丽君式话筒翻唱刘文正金曲。霓虹灯管在玻璃杯上折射出斑斓光影，台下观众跟着《外婆的澎湖湾》轻轻摇晃，没人注意到这个话剧团临时工攥着话筒的手在出汗——每场十块的驻唱费，是他逃离拮据生活的救命稻草。

正当《九州方圆》专辑横扫百万销量时，珠江电影制片厂的片场里，吕念祖与妻子贾梅婴的婚姻正经历着致命危机。这对“屏幕夫妻“在《雪城》剧组默契演绎着别人的爱情故事，收工后却各自钻进不同休息室。“他们就像两条平行铁轨，永远看得见对方却触碰不到。“剧组灯光师在杀青宴上摇头叹息。

要理解吕念祖的沉浮，必须回到那个港乐北上的特殊年代。当太平洋影音公司的卡带生产线昼夜轰鸣，广州友谊剧院每晚都有港星模仿秀。彼时文化局档案记载，仅1983年就有47家音乐茶座拿到演出执照，年轻人在此见证着内地流行音乐的野蛮生长。

2003年的某个冬夜，白云区文化局新上任的局长独自加班。办公桌上堆着文化馆改建方案，抽屉里却藏着肺癌确诊书。监控录像显示，这个曾用歌声征服全国的汉子，在空荡走廊里扶着墙剧烈咳嗽，咳声在瓷砖墙面撞出令人心颤的回响。

当殡仪馆工作人员翻开死亡证明，“紧急联系人“栏赫然写着已离婚二十年的贾梅婴号码。据说葬礼当天，有位戴墨镜的女士在告别厅外徘徊三小时，最终将一束白玫瑰放在台阶上。那首《谁知我心》的旋律，是否还在某个时空继续回荡？

来源：悠闲鹿泉