摘要：最近这几天，热搜全是大S事件霸屏。哀悼、讨论声不绝于耳，甚至导致服务器几近瘫痪 。而悲哀的是，明星动态举国皆知，巨星陨落无人问津。

最近这几天，热搜全是大S事件霸屏。哀悼、讨论声不绝于耳，甚至导致服务器几近瘫痪 。而悲哀的是，明星动态举国皆知，巨星陨落无人问津。

当一个民族的脊梁轰然倒下之际，我们终于清晰地看到：究竟谁才是中国当之无愧的“顶流” 。

2025年2月6日，曾干出惊天动地事的巨星陨落了，他叫：黄旭华。

对于这个名字，年轻人很陌生，部分学生直言“黄旭华是谁？”一边是英雄无名，一边是娱乐至死，真是我们的不幸。

黄老先生今年99岁，广东汕尾人，走到今天，基本上经历了百年风雨，既见惯了世事沧桑变迁，也一生铸剑，功成名就，青史留名。

根据中国船舶公众号发布的讣告来看，黄老先生是在2月6日晚上在湖北武汉去世的，去世原因是因病医治无效，享年99岁。

或许对于很多人而言，黄旭华是一个陌生的名字，甚至不如大S的关注度高。但了解黄旭华的都知道，他为祖国做出了多大的贡献。

黄旭华是中国第一代核潜艇工程总设计师，不仅如此，黄旭华还是中国著名船舶专家、核潜艇研究设计专家、中国工程院首批院士，中国船舶重工集团719所名誉所长。

身兼多个职位，也拿下过无数的荣誉。可他也是别人的孩子，但为了祖国，黄旭华隐姓埋名30年没和家人见面，这份隐忍与付出实在令人钦佩。

知情人士称，中国在核潜艇研发初期条件极其艰苦。当时工业基础薄弱，技术落后，缺乏必要图纸，因此研制核潜艇面临巨大挑战。

黄旭华及其团队面临诸多困难，但他凭借扎实的理论知识和不屈精神，带领团队从零开始探索。在研发过程中，保密至关重要，黄旭华为此做出了巨大牺牲。当年为了国防事业，30年不能回家，父母、兄弟姐妹怎么问都不能告诉自己在哪。

958年，一纸绝密调令让黄旭华从人间“蒸发”。面对“此生无名、至死方归”的使命，他毅然割舍亲情，将人生化作深海中的一枚静默铆钉。父亲临终未闻儿声，母亲病重难见儿面，甚至连妻子都只能在深夜摩挲泛黄的家书。

黄旭华黄老的故事，要从那个战火纷飞的年代说起。1926 年，他出生在广东省汕尾市海丰县的一个普通乡医之家 ，原名黄绍强。自幼，黄旭华便勤奋好学，对知识充满了渴望。

然而，他的求学之路却异常坎坷，在那个动荡不安的年代，战争的阴影始终笼罩着华夏大地 。

因为日本侵略者的入侵，黄旭华原先就读的初中以及周边的学校都无奈停办，为了继续求学，他不得不长途跋涉到更远的地方寻找机会。

然而好景不长，随着战事的日益加剧，日本的轰炸机很快又卷土重来。为了躲避战火，黄旭华不得不再次离开那间简陋的用竹竿和草席搭建的学校，随后在梅县、韶关、坪石等地四处奔波，频繁迁徙。

彼时正在中学读书的黄旭华，目睹同胞深陷血泊，国家遭受列强欺凌，遂立志摆脱家族行医传统的影响，投身国防建设事业。

1945 年，他凭借出色的成绩被国立交通大学工学院造船工程系录取，自此，他踏上了依靠科技拯救国家的后半段人生旅程。

在大学时期，他学业成绩优异，毕业后投身于上海船舶制造领域，参与相关研发工作 。

在那个物资匮乏、落后的年代，中国始终记着“落后就要挨打”的教训。

当时中国面临的最大威胁，就是海面上的，眼看着拥有核潜艇的国家不断产生威慑力，毛主席立马决定“制造核潜艇，哪怕是花一万年也要搞出来！”

于是一群满身热血的年轻人率先站了出来，成为了“中国核潜艇”的开山鼻祖，其中就包括黄旭华。

由于此事关乎国运，国家决定让一批技术人员进驻辽宁的葫芦岛，工作全程保密，不能对外透露任何信息，包括家人。要知道，那时候的葫芦岛还是一座荒岛，苏联等国还对我国进行了技术封锁。

万事开头难，一开始既没有图纸也没有任何参考资料，只能靠想象。

核潜艇什么模样、核潜艇内部结构如何，对这些信息一无所知。

不仅如此，国内还没有计算机，只有算盘和计算尺这两种工具，这无疑又为研究的过程增加了不少困难。

可黄旭华等人并没有放弃，既然没有路可走，那就自己闯出一条路来，他开始和同事们从国外的新闻报道中搜集整理关于核潜艇的资料。

简陋的工棚内，黄旭华带领团队，在昏黄的灯光下埋首苦战。他们用最原始的计算工具，处理着海量的数据，一次次地推演、验证，一次次地攻克技术壁垒。

每一项数据的背后，都凝结着他们无数个日夜的汗水和心血。 在物资匮乏的年代，他们凭借着顽强的意志和精湛的技术，克服了难以想象的困难。

1972年，黄旭华的父亲去世。当时正值核潜艇的关键研发阶段，黄旭华得知噩耗后，只能强忍悲痛，继续工作。

他在日记中写道："父亲，请原谅我不能为您送行。我正在完成您和祖国交给我的任务。"

时间到了1987年，中国的核潜艇已经下海，形成对敌方的震慑。上海文化月刊发表了一篇长篇报告文学，题目为《赫赫而无名的人生》，文章是讲述中国核潜艇总设计师的人生经历，文章中并没有写明黄旭华的名字，而是称他为“黄总设计师”，但文章中提到了“黄总设计师”的夫人叫李世英。

当黄旭华回家时，家人已经明白他的伟大和牺牲。他们向黄旭华表达了对他的理解和支持。黄旭华为家人的包容与理解而感动，他的泪水流淌下来。

黄旭华面对家人的缺失和遗憾，但他从未后悔过自己的选择。他坚信，国家需要他的奉献，他选择了为国家和人民的事业而活。

黄旭华老先生作为从战乱年代走出来的人，对报效国家有着常人所不具备的理解，作为老一辈人，舍家为国是很常见的，黄老先生曾说：“对国家忠，就是对父母最大的孝”，几十年无法尽孝的他，用全力报国的方式，弥补对父母缺失的孝，让人动容。

作为已经99岁高龄的老先生，此生也算是志圆意满了，相信黄老先生也走得“痛哉快哉”。

国士无双，任何言语都无法完全形容黄旭华院士的卓越成就和崇高精神。他用一生诠释了忠诚，以热血铸就了国家的重器。

尽管他的身影已经远去，但他为国家繁荣、民族复兴所付出的努力与拼搏，将永远屹立在华夏大地......

来源：影史奇看