摘要：2025年的春节档，像极了金庸笔下那场襄阳大战——资本是蒙古铁骑，IP是残破的城墙，观众是被箭雨射成筛子的郭靖，一边吐血一边高喊“为国为民”。

江湖还是那个江湖，只是侠客们换了一身赛博袈裟，在绿幕前表演“数字降龙十八掌”。

2025年的春节档，像极了金庸笔下那场襄阳大战——资本是蒙古铁骑，IP是残破的城墙，观众是被箭雨射成筛子的郭靖，一边吐血一边高喊“为国为民”。

只是这一次，守城的侠客们手里举的不再是打狗棒，而是票房计算器。

先说说《射雕英雄传：侠之大者》。徐克用这部电影证明，武侠片的棺材板不仅能钉钉子，还能改装成VR体验舱。

当肖战版的郭靖在120帧的烟花特效里打出“九阴真经冲击波”时，襄阳城头飘扬的早已不是大宋旌旗，而是写着“三角恋即正义”的电子横幅。

金庸若泉下有知，怕是要用打狗棒敲碎监视器——毕竟黄蓉的女权觉醒戏码，比给叫花鸡抹鹅肝酱还生硬。这哪里是“侠之大者”？分明是“侠之大数据”，每秒都在量化观众的肾上腺素分泌量。

《封神第二部：战火西岐》看完的感受，就是乌尔善导演成功将封神宇宙打造成影视界的康师傅工厂：同样的配方兑水熬煮，撒两片过期情怀当脱水蔬菜，就能让观众患上春节限定版斯德哥尔摩综合征。

姜子牙骑着四不像穿越激光雨的画面，宛如导演举着喇叭呐喊：“快看！我们连《阿凡达3》的边角料都回收利用了！”

费翔的纣王在本集彻底沦为AI换脸素材，建议科研院所直接征用此片申报“2025魔幻现实主义科研项目”。

倒是姬发与邓婵玉的对打戏，让人恍惚看见武侠片的回光返照——可惜这点拳脚功夫，在3亿特效经费的洪流里，不过是页游广告里“是兄弟就来砍我”的注脚。

《哪吒之魔童闹海》票房破了中国纪录，但当哪吒踩着电动平衡车大闹龙宫时，那些强行插入的量子纠缠梗，活像在麻辣烫里倒82年拉菲——既糟蹋了食材，又侮辱了食客智商。

东海龙王化身环保大使的设定，堪比在《笑傲江湖》里给岳不群开垃圾分类讲座。

唯一值得欣慰的是太乙真人直播渡劫的彩蛋，这年头，连神仙都要冲年度KPI了。只是不知那些饿死的创意细胞，是否能在七色宝莲里重塑肉身？

当然，这出大戏怎么少得了《唐探1900》。陈思诚成功让唐探系列从“悬疑喜剧”退化成“大型剧本杀主题乐园宣传片”。

当王宝强顶着泡面头在蒸汽朋克伦敦跑酷时，影院座椅都在替福尔摩斯喊冤。那些故作高深的密室杀人案，解谜过程堪比用满减优惠券点外卖——看似逻辑严密，实则全是套路。

发哥的加盟仿佛一剂过期春药，救得了票房，救不了被剧本生成器榨干的创作灵魂。

《蛟龙行动》票房垫底，绝对不冤枉。林超贤用本片证明，该片已进化成“人形自走军火广告牌”。

当张译戴着战术目镜念出“犯我中华者虽远必诛”时，潜艇里的声呐兵不是在侦测敌情，而是在扫描观众泪腺的敏感度。

那些价值几个亿的鱼雷战特效，炸出的不是深海危机，而是植入矿泉水的商业算盘。

对于还没看过这部片子的人，我的警示标语是，“观影可能诱发战术性尴尬癌”。

随着影院的灯光亮起，2025春节档GAME OVER了：这里埋葬着创意的骸骨，资本在其上跳机械舞，观众则被训练成精准分泌多巴胺的评分工蚁。

或许未来的贺岁片该在片尾加注——“本片拍摄过程中没有伤害任何原创思想，因为它们早在立项阶段就已灭绝”。那些闪烁的光影，不过是影视工业化粪池里翻腾的沼气，在春节的夜空绽放成虚假的烟花。

来源：草莓牛奶小宇宙