摘要：七月早上六点，我照例去公园压腿，发现翡翠绿音响前站着个穿灰褂子的微胖女人——竟是17栋的钟点工周爱云！她提着菜篮子，正着急忙慌给大家比划新动作。

文/茗韵情笺

一、后院拆快递的声音停了

社区舞蹈队都知道，穿玫红绸裤的张姐倒了。

七月早上六点，我照例去公园压腿，发现翡翠绿音响前站着个穿灰褂子的微胖女人——竟是17栋的钟点工周爱云！她提着菜篮子，正着急忙慌给大家比划新动作。

最后一排的陈嫂突然嗤笑：“有人当保姆当傻了，偷摸来当领舞了！” 菜市场的塑料袋在她胳膊上哗啦直啦响。我分明看见爱云大姐给超市捆菜的糙手指在发抖，刚染黑的发根却挺得像要啄人的仙鹤。

二、药盒里的红绸带

我跟着爱云大姐学《茉莉花》时，踢到她滚落的降压药瓶。蹲身刹那——一条褪色的红绸带从她洗衣粉味的外套内袋滑出来 ，上面金线绣着的"省歌舞1988"在我膝盖上闪了闪。

“大妹子认识我们团长？”她猛地抓住我的腕子，超市促销的油渍还粘在指甲缝里。我瞧见那截红绸带背面歪歪扭扭补着块蓝布，针脚密得像暴雨前的蚂蚁搬家。

三、老年机闹铃的秘密

上周三暴雨，我替居委会送补贴敲开爱云大姐的出租屋。水泥地上粘着撕碎的化疗单 ，嗡嗡作响的十块钱老年机下面，压着泛黄的剪报——92年省报头版，穿红旗袍的女主角可不就是如今戴老花镜的钟点工！

“我这腰…早年在剧团被灯架砸过三回。”她摸着后腰膏药苦笑。原来那些买菜时的甩腕转身，根本不是什么新学的舞步，而是刻在骨头里的肌肉记忆。

四、被抛光的镜子背面

今天早上的事惊动了整个社区。环卫工扫公园时捡到块裂了缝的旧镜子，背面贴着的胶片已然泛白，却能模糊瞧见年轻的舞者悬空劈叉——拿毛巾擦汗的女娃儿眉心红痣，和爱云大姐ICU里躺着的植物人女儿一模一样 ！

保安亭老王突然拍腿：“零五年八月暴雨夜，是不是有个穿红旗袍的冲到马路上救小孩？”那件挂在晾衣绳上起球的毛衣，猛地被风掀得啪啪响。

五、缝在秋裤里的银牌

这场风波的高潮在傍晚。拆迁队扒开老剧院废墟时，在残破的化妆箱里翻出23枚奖章 。被砂石磨得发亮的铜牌堆里，有块系着红头绳的银牌，刻着"周爱云"的凹痕里还嵌着泛黄的珍珠粉。

“回来跳舞吧！”我们说这话时，看见她正蹲在地上缝顾客孩子的校服，露出的秋裤边沿碎花布补丁下，分明显出一角绛红色舞台绸缎。

来源：梦城娱乐