摘要：昨天写了《哪吒2》的导演饺子，今天我想聊聊另一个让人咬牙切齿的角色——无量仙翁。

昨天写了《哪吒2》的导演饺子，今天我想聊聊另一个让人咬牙切齿的角色——无量仙翁。

如果说申公豹是“真男人”，那么无量仙翁就是“真小人”。

他的残忍、冷酷、算计，背后隐藏的是成年世界最赤裸的真相：没有对错，只有站队。

《哪吒2》中，无量仙翁的每一次出手，都让人不寒而栗。

他不仅是故事的推动者，更是现实世界的缩影。

他的存在，提醒我们：成年人的世界，从来不是非黑即白，而是灰色的。

电影里，无量仙翁做了三件“大事”：

1. 指使鹿童嫁祸哪吒，挑起申公豹与陈塘关的血仇；

2. 利用三大龙王背叛东海龙族，策划屠城；

3. 牺牲申小豹性命，只为坐实申公豹的“反派罪名”。

这些行为看似残忍，但他说得轻描淡写：“天庭的规矩不能乱。”

成年人的世界，最荒诞的逻辑就是“必要之恶”。

领导说“裁员是为了公司发展”，老板说“降薪是为了共克时艰”，上位者说“牺牲少数人是为了大局”

这些话术和无量仙翁的“规矩论”如出一辙！！！

所谓规矩，不过是既得利益者的游戏规则。

申公豹拼了命想挤进“十二金仙”，以为遵守规则就能逆天改命。

可无量仙翁一句话就能让他百年努力化为泡影：“妖族出身，也配谈规矩？”

现实中，多少寒门子弟挤破头考进体制，却发现自己的天花板早就被钉死。

领导说“年轻人要多历练”，转头提拔了关系户；你熬夜写的方案，成了上司侄子的“毕业设计”。

规则是他们的规则，棋子却永远是你。

无量仙翁最狠的一招，是让申公豹“主动背锅”。

他算准了申公豹的软肋——家人。

一句“你弟弟死在哪吒手里”，立刻点燃申公豹的怒火，却隐瞒了鹿童动手的真相。

成年人的世界，真相不重要，谁能被利用才重要。

东海龙王信不过亲兄妹，却敢把陈塘关交给申公豹，为什么？

因为他知道申公豹的软肋是“忠诚”。

现实中，领导最爱说“把公司当作家”，但裁员时连补偿金都要克扣；

老板高喊“团队凝聚力”，却把脏活累活丢给老实人。

职场里最残酷的真相：

你越靠谱，甩给你的黑锅越多；

你越忠诚，越容易被“杀熟”；

你越相信公平，越会发现升职的都是“自己人”。

申公豹到死都没看透——他以为的“忠诚”，在无量仙翁眼里只是一枚随时可以引爆的炸弹。

电影最讽刺的一幕，是李靖夫妇被石化前对申公豹说：“你和他们不一样！”

不一样？

申公豹为救陈塘关百姓独战百万妖族，无量仙翁在天庭喝茶看戏；

申公豹把仙丹全寄回老家，无量仙翁的仓库堆着几千颗“边角料”。

可结果呢？

申公豹成了屠城凶手，无量仙翁依旧是众仙楷模。

成年人的世界，善良是弱点，冷血才是生存法则。

看看无量仙翁的手段：

借刀杀人：用申公豹的刀，杀东海龙王的威；

隔岸观火：等双方两败俱伤，再出来收拾残局；

道德绑架：“你若不屠城，三界必大乱！”

现实中，这样的戏码每天都在上演：

领导用“情怀”逼你996，自己准点下班接孩子；

甲方一边压价一边说“年轻人要有格局”；

前辈嘴上教你“脚踏实地”，转头抢了你的项目。

良心？

那是有钱有势的人才有资格讲的童话。

申公豹的悲剧，在于他信了两句鬼话：

1. “努力就能成功”

他百年修炼不敢懈怠，可元始天尊连正眼都不看他。

无量仙翁轻飘飘一句“妖族不配”，就把他踢出升仙名单。

2. “站对位置就有出路”

他以为跟着东海龙王能逆天改命，结果发现龙王自身难保。

天庭、龙族、妖族三股势力博弈，他不过是棋盘上一颗冲锋的卒子。

现实中，多少“申公豹”在填坑：

小镇做题家熬夜刷题，毕业发现学历贬值；

打工人拼命加班，存款跑不赢房价涨幅；

创业者赌上家底，最后为平台算法打工。

更可悲的是，连“选择权”都是幻觉。

申公豹能选吗？

不站队，全家被妖族唾弃；站错队，立刻成背锅侠。

这像极了中年人的困境：

房贷要还，孩子要养，你敢和领导拍桌子？

父母生病，工资冻结，你能辞职追求理想？

行业崩塌，35岁危机，你能从头再来？

成年人的选择题，从来都是“保命”还是“要脸”。

电影结尾，申公豹牺牲自己阻止屠城，天庭却给他扣上“叛徒”罪名。

无量仙翁站在云端冷笑：“妖族终究是妖族。”

这一幕撕开了最血淋淋的现实：

寒门子弟用命换来的机会，只是权贵的垫脚石；

你拼命证明自己“配得上”，他们笑你“太天真”；

你以为在改变规则，其实连游戏入场券都是施舍。

现实中，无数“申公豹”正在重复这个死循环：

考进体制发现晋升要“背景”，

挤进大厂发现核心业务要“嫡系”，

创业融资发现投资人只认“圈内人”。

更可怕的是，连反抗都被设计成“剧情需要”。

电影里，无量仙翁早就备好Plan B：申公豹若反抗，就坐实他“妖族反骨”；若认命，就让他背锅到死。

这和现实中一模一样：

你举报领导贪污，反被扣上“泄露机密”的帽子；

你反抗职场PUA，HR说你“破坏团队氛围”；

你揭露行业黑幕，同行骂你“坏了规矩”。

屠龙少年？别做梦了！

大多数人还没找到龙，就被按头在泥潭里吃土。

《哪吒2》最狠的讽刺，是让观众为申公豹流泪后，突然发现——我们都是申公豹。

加班到凌晨时，你是他；

被抢功劳时，你是他；

看着银行卡余额时，你还是他。

但电影也埋了一丝希望：申公豹纵身跃向百万妖族时，身后站着李靖、哪吒、敖丙。

成年人的世界没有对错，但总有人选择良心。

我们可以被迫站队，但不能丢了底线；

我们可以沉默，但不能嘲笑他人的热血；

我们可以跪着挣钱，但别忘了站着做人的样子。

毕竟，如果所有人都成了无量仙翁，这世界就真的只剩“规矩”了。

作者简介：

80后，专注读书写作，视频带货，自媒体获客，副业变现6位数，相信长期主义，期待慢慢变富.....

来源：观世不语笑红尘