摘要：19岁那年，徐克家里终于否极泰来，有钱供他出国留学了。他没有违拗父亲的意思，答应去美国学医，可是一到美国，就直接去学电影了。

一、

徐克的嘴，骗人的鬼。

19岁那年，徐克家里终于否极泰来，有钱供他出国留学了。他没有违拗父亲的意思，答应去美国学医，可是一到美国，就直接去学电影了。

一年后，他才敢写信告诉父亲这个事实。徐父回信说：“你气得我要上吊呀!”

尽管徐克骗了父亲，气得他要上吊，这是家门不幸，但这个骗局对于观众来说，却幸甚至哉！

如果徐克的这双手用来拿手术刀，而不是拍电影，想必我们一定看不到《黄飞鸿》《七剑》那样精彩的武侠，看不到《蜀山传》《奇门遁甲》这样瑰丽的仙侠故事，也体会不到《智取威虎山》《长津湖》这样的战地浪漫。

他辜负了自己的父亲，辜负了妻子，辜负了一些人，却很少辜负自己的奇思妙想和满腹才华，也没有辜负观众的眼睛。

或许，徐克这样的男人天生就属于电影、属于战斗。

所以，老天爷把他的出生地直接设置在了1950年战火纷飞的越南。

徐克的童年，是浸泡在战争中的，耳中时不时就会传来枪炮声，夜空里常常亮起照明弹，一家人经常要跑到楼梯底下避难保命……

在这种环境中长大的徐克，见惯了战斗，也看淡了生死。

通常枪声一停，战事稍歇，大人们仿佛也忘记自己正置身于战场，就像一群下课打闹的学生，他们纷纷进入戏院、影院，及时行乐。

年幼的徐克最大的乐趣就是跟在大人屁股后面混进影院，蹭电影看。

没有电影的日子里，他就躲在家里看一些怪力乱神的小说，满脑子天马行空……

如果说越南的抗法战争是开胃小菜，那么接踵而至的美越战争就相当炸裂，美国人一度无所不用其极，不惜将越南变成一片焦土。因此，徐克一家不得不举家搬迁，去香港谋生。

那是1966年，16岁的徐克初到香港，父亲的事业也只能从头开始，家境窘困，他只能和自己的兄弟姐妹们一道去打零工，好混口饭吃。

只是，老天爷似乎又跟徐克开了一个玩笑。

二、

不久，香港发生了“六七暴动”，局势也动荡起来……

青春期的徐克，再次置身于时不时突然响起的爆炸声中，感受时局的动荡，品味硝烟中的戏份。

而这一年，有一位开工厂的施姓香港人，因为担心自己爱女安危，托好友将自己15岁的女儿带到非洲加纳，就读于当地一所国际学校。

小姑娘来到非洲没多久，发觉这个所谓“国际学校”就是个山寨货，整个学校就只有13个学生，却来自9个国家，这能学到什么知识呢？于是，在她的要求下，父亲送她去了英国一所女子寄宿学校读书。

这个小姑娘名叫施南生，比徐克小一岁，日后，将成为他生命中最重要的女人。

1969年，香港局势稳定下来，徐克父亲的事业也成功焕发第二春，便想着把儿子送进学校，回炉重造。

心怀电影梦的徐克，便来了一局明修栈道暗度陈仓的戏码，气得老父亲差点抹脖子上吊。

徐克并没有被亲情绑架，继续带着梦想遨游，在美国辗转几所学校，攻读电影专业，还拍摄了一部反映纽约华人的电影《唐人街月亮》，为了省钱，机器是租借的二手器材，演员全部是徐克认识的华人客串。

那时，徐克为了生计，一边在当地唐人街一家报社做编辑，画插图，一边还兼职当地的华语电视台做一些幕后工作。

然而，命运之神又跟他开了个大玩笑。

三、

徐克打工的华语电视台因为老板经营不善，倒闭了。兼职的报社也面临着被其他竞争对手收购的境遇……

走投无路之时，看到了香港TVB在海外招募有经验的工作人员的消息。

徐克觉得属于自己的机会终于来了，便立即返回了香港，在1977年，顺利加盟TVB，成为一名监制和导演助理。

遗憾的是，因为回去太匆忙，电影《唐人街月亮》胶片遗忘在美国，自此不知所踪。

徐克回香港时，施南生已学成回香港好几年了。原本她想去当记者，但阴差阳错，去了一家公关公司打工。

那时TVB举办环球小姐选美活动，需要一个懂几门外语的女孩，于是施南生被TVB聘为工作人员，负责制作、行政等幕后工作。

其实她长相冷艳、气质超群，当明星也是绰绰有余的。明明可以靠脸吃饭的她，选择了靠才智驰骋江湖。

TVB上层曾想给她开一个节目，让她出镜主持，却被她拒绝，她想专心在电视台做制作和公关等业务。而这些工作，也为日后徐克的事业腾飞，插上了一只翅膀。

1978年，在尖沙咀日料店，施南生与TVB同事张培薇一起吃饭聊天。张培薇对自己另一位新同事徐克极为欣赏，正在大赞特赞时，徐克正好从两人身边路过……

张蓓薇为两人牵了一根红线，徐克和施南生很快发展成神雕侠侣。

去TVB还不满一年的徐克，因才华出众，不久就被成立仅三年的香港佳艺电视台（以下简称“佳视”）挖去当导演和监制，已经做到管理层位置的女友施南生，毫不犹豫辞职，跟着跳槽到了“佳视”。

不久，徐克执导的《金刀情侠》横空出世，这部完全采用电影手法来拍摄和制作的电视剧，因构图、灯光、甚至音乐独具一格，令人耳目一新。

只可惜，还没等徐克充分展示才华，命运之神又跟他开了一个大玩笑！

四、

去佳视没多久，公司就在激烈的竞争中倒闭了。

到一家公司干，公司就被干垮，这样的事接二连三发生，让徐克感到衰神附体，黯然神伤。

女友施南生并没有觉得自己跟着他倒霉运了，去责备他，而是对他发出了灵魂拷问：“你到底是要做个人人都尊敬的导演，还是只是想在普通电视台里混一辈子？你自己想好了！”

徐克毫不犹豫地回答：我要拍电影！

得到肯定答案后，施南生为了男友的这个梦想，点燃了自己，迸发出了强大的能量。

在施南生的帮助下，徐克先结识了香港著名动作指导程小东。程小东对徐克的才情也十分赏识，又把他介绍到香港大导演吴思远门下。

吴思远素有“香港电影教父”之称，执导过多部经典影片。成龙的代表作《蛇形刁手》和《醉拳》正是吴思远监制的。

徐克生性不善与人沟通，且脾气暴躁，这在成为大咖之后，完全不算缺点；但对于当时在香港娱乐圈立足未稳的他来说，就全是缺点了。

而施南生仿佛天生就是用来为他弥补缺点的，经过她的精心运作，吴思远终于答应让初出茅庐的徐克执导一部武侠电影。

于是，便有了徐克的成名作《蝶变》。

在那个年代，大导演张彻和胡金铨的武侠片已日渐被观众厌倦，徐克的《蝶变》则令观众耳目一新，不仅开启了属于徐克的《混乱三部曲》，更开启了香港电影新浪潮时代！

这一年，徐克29岁。

新艺城刚组建时，先看中了吴宇森执导喜剧的功力，邀请他执导了新艺城第一部影片《滑稽时代》，不过当时他和嘉禾还没有解约，只能化名“吴尚飞”偷偷拍摄。

这期间，吴宇森先认识了施南生，随后结识了徐克，二人惺惺相惜，成为好友。

在吴宇森的推荐下，徐克加入新艺城，自此新艺城七怪众星归位，很快就给了徐克的老东家邵氏巨大的压迫感。

五、

1981年，徐克加盟新艺城不久，执导了他的第一部喜剧《鬼马智多星》。

这部融合了好莱坞制作手法，采用美式喜剧模式，深受观众喜爱。一举斩获700多万港元的票房，帮助新艺城第一次打败了邵氏和嘉禾两大公司。

徐克也因此获得第十八届金马奖最佳导演奖，成为大家口中的“鬼才导演”。

新艺城横空出世，一度将邵氏和嘉禾杀得灰头土脸。甚至为了对抗新艺城，嘉禾和邵氏这对斗了十几年的冤家，竟破天荒地化敌为友，联手抗衡新艺城。《奇门遁甲》《八彩林亚珍》均在嘉禾、邵氏双方院线同时上映，但是依旧难以抗衡崛起的新艺城。

其中《八彩林亚珍》由吴宇森执导，因票房惨败吴宇森被嘉禾解约，新艺城早知吴宇森的才华，便趁机挖了过来。

1986年，已经40岁的吴宇森在徐克邀请下返回香港，加盟徐克的电影工作室。在徐克的帮助下，他执导了后来让新艺城票房口碑双丰收的枪战电影《英雄本色》，该片不仅是吴宇森的人生转折点，也奠定了吴宇森暴力美学的电影风格。

《英雄本色》打破了香港开埠以来的票房纪录，上映不久即创下香港开埠以来的最佳票房成绩，狂揽3465万港元，开创了黑帮英雄片的电影潮流。

该片获得了包括第6届香港电影金像奖最佳影片在内的多个奖项，吴宇森亦凭借该片获得了第23届台湾电影金马奖最佳导演奖。

而那位曾经的票房毒药周润发，自此也翻身成为香港最有票房号召力演员之一。

两人趁热打铁，又出了《英雄本色2》，再次获得成功。

可是在拍《英雄本色3》时，剧情和前两部没有什么关联，唯一关联就是周润发饰演的角色还是叫“小马哥”。吴宇森对此很不满，自此和徐克分道扬镳。

最终，徐克不得不亲自来导演，影片拍摄地他选择了越南西贡，这个他童年生活过的城市，他在影片中还添加了不少童年回忆。

但是，该片并没有延续《英雄本色》的辉煌，票房虽然勉强挺进年度票房第七名，但收入低于预期，口碑也大跳水。彼时的新艺城也如同该片的名称“夕阳之歌”，仅剩一夕晚照了。

六、

新艺城虽然后来居上，创造了不少辉煌，但堡垒是从内部瓦解的。

新艺城的合作机制上，崇尚集体创作，剧本集体通过后，导演和演员发挥空间不大，这在早期是一个优势，但到了后期，却成了致命的病根。

毕竟，像徐老怪这样满脑子奇思妙想、形成了自己鲜明创作风格的人，怎么受得了这种集体创作的制约呢？合作理念上的冲突，让徐克种下了分裂新艺城的种子。

同时，新艺城成立之初，公司架构就决定了利益分配机制。新艺城其实是金公主与麦嘉两方的公司，金公主占据51%，麦嘉则占49%，后来石天、黄百鸣也拥有了一定的股份，但“七怪”中的其他人都是打工人，这种利益分配不均的问题，自然也为新艺城的瓦解埋下了一颗大雷。

于是，徐克成立了工作室，算是自立门户了。

随后，麦嘉和曾志伟被洪金宝挖去了嘉禾……

正如曾志伟所说：“一个餐厅七个厨师，每个人理念都不一样，也会被其他人拉走，每个人都想变成别的饭店的大厨。”

于是，新艺城七怪宣告解体，退出了历史舞台。

1990年，40岁的徐克进入了自己创作的黄金时代。

那时香港武侠电影已经没落，喜剧片和新式黑帮片大行其道，在这种背景下，徐克监制了电影《笑傲江湖》。

那时，徐克请黄霑来作曲，他想要一首曲洋和刘正风两大高手合奏之曲。黄霑先后交了6稿都被徐克毙了，他绞尽脑汁，翻遍古籍，看到一句话：大乐必易。意思是最好的音乐，一定是最平易的。

黄霑灵机一动，用最容易的宫、商、角、徵、羽五声音阶谱了一曲，果然不同凡响。

这次黄霑交稿时担心徐克拒收，威胁道：“你不收货就另请高明！”

徐克一听，就是这首了。

尽管金庸老爷子对徐克的魔改很不高兴，并表示朋友照做，小说版权不再卖给他了。

但《笑傲江湖》依然是香港武侠电影承前启后的经典之作，徐老怪的武侠江湖也因此徐徐展开……

七、

此后，徐克又和李连杰合作了《黄飞鸿》系列，部部经典，不仅成为李连杰的代表作，也是徐克导演的代表作。

可惜那时候李连杰和嘉禾发生矛盾而拒演，再加上香港电影受黑帮染指，李连杰经纪人蔡子明被杀，后来自己姐夫当经纪人，也在内蒙遭遇车祸，这严重影响了李连杰和徐克这对黄金搭档的合作。

后来徐克导演的《新龙门客栈》，原本就是为李连杰量身订制的，可惜他却演不了，最后才由梁家辉主演。

还有电影《青蛇》，原本也是徐克为李连杰订制的，最后不得不换成赵文卓主演。

如果二人继续合作，李连杰和徐克都会多几部经典作品，虽然没有李连杰，这些影片也都非常经典。

1996年，事业有成的徐克，终于在46岁时和相识相知18年的施南生在美国登记结婚。

婚礼现场，44岁的施南生喜极而泣。

二人一起打拼的这些年，徐克只负责拍，而施南生作为制片人和出品人，从前期的剧本统筹、组建摄制团队，到拍摄成本核算、各种调度，再到后期发行、宣传、申报奖项……一力包揽。

干练的施南生，既能只身赴台谈判古龙小说的改编权，又能辅佐“新艺城”电影公司与业界龙头邵氏打擂台，就连以毒舌著称的亦舒都在散文中评价她：有型、叻、威、表达能力太好、幽默感丰富。

而就是这样一个行走在名利场八面玲珑的女人，却称徐克为“老爷”。

一个称呼，把所有的爱与敬都囊括其中，心甘情愿地辅佐徐克三十载。

张艾嘉在谈到两人的关系时说：他是她的劫难，平日再怎么英明神武，他只一笑，她便立刻乖乖做回他身边的女人。

或许真正聪慧的女人一旦碰到让她心悦诚服的男人，便会放下万般姿态，付出全部的心甘情愿，换回那份执手相随的默契。然而，徐克却辜负了她。

八、

90年代末，香港电影陷入低谷，徐克去好莱坞拍过电影，也制作过几部动画电影，甚至还拍过黑帮题材的电影，均反响平平。

2001年，徐克决定重拍《蜀山传》，为了追求更加极致的视觉效果，徐克一口气请来了四家好莱坞的后期特效公司，总投资达一亿多港币，结果票房扑街。

此后几年，徐克仿佛元气大伤，沉寂了一段时间。

2002年，吴宇森执导了世界最受欢迎的谍战影片系列《碟中谍2》获得全球电影年度票房冠军，一时间吴宇森成为华人世界里最为知名的导演，风头无二。

在此期间，有记者问徐克，和吴宇森的关系近况，徐克戴着墨镜，不发一言，径直走开。

2005年，徐克携新片《七剑》重返荧幕，虽然如今看来影片十分经典，但当时票房却很一般。

2008年后，徐克又相继拍出电影《深海寻人》《女人不坏》等，票房均惨败。

这一年，徐克和施南生的婚姻也亮起了红灯。

那时他来北京跟华谊兄弟谈合作，结果传出与年轻女子把臂同游。《明报》 记者向施南生求证，她接到电话后轻笑一声：你讲得这么有趣可爱，我不想谈这些，对不起。

而徐克的回答却意味深长，当时一档电视访谈节目采访徐克，他说：除了父母之外，施南生是生命中最重要的人。

“最重要”不等于“最爱”，这文字游戏玩得666。

天下大势合久必分，分久必合，人与人之间的关系亦如此。

2009年，分道扬镳17年后，在徐克工作室成立25周年庆典之上，大导演吴宇森出现，他饱含激情地倾诉自己与徐克数十年的情谊：

在我最需要肯定、最需要朋友的时候，徐克大力支持我拍《英雄本色》，使我能够在电影中找回尊严；虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，凡事晓得感恩……

徐克在台下默默鼓着掌，一言不发，他戴着墨镜，不知道镜片里面有没有泪光。

2010年，徐克拍完电影《狄仁杰之通天帝国》之后，又与阔别18年的李连杰合作《龙门飞甲》，这是中国电影史上第一部3D巨制，虽然口碑不理想，但至少票房大获成功。

2011年，在第30届香港电影金像奖，徐克凭《狄仁杰之通天帝国》获得最佳导演，他在感言中说：多谢施南生，她一直支持我。不管遇到多难的问题，最后她都能想到一个办法解决。

此时镜头迅速切到施南生，刚刚六十岁的她在观众席浅笑如昔，仿佛两人依旧是“神雕侠侣”，可事情并非表面看起来那样。

九、

2014年，大导演吴宇森跌下神坛，其导演的电影《太平轮》上部遭遇惨败。

徐克得知，立即悄悄进入老友剧组，承担起剪辑、调色等后期制作，将续集的整体视觉效果与上部相比，明显提高了一个等级。虽然未能帮老友力挽狂澜，但是其中兄弟情谊不言而喻。

这一年，徐克的电影《智取威虎山》再度大获成功，可是他和施南生的爱情却走到了尽头。

媒体曝光徐克与一名30多岁的年轻女子在交往。施南生终于向媒体承认，自己与徐克早已离婚。

二人相识相恋18年，又共同走过了18年的婚姻生活，共同度过了人生最好的三十六年。如此结束，实在令人唏嘘。

此后，徐克监制的《三少爷的剑》、执导的《西游伏妖篇》《狄仁杰之四大天王》，均反响平平，或许，这与才华无关，而是因为背后少了那个帮他搞定一切的女人。

好在祖国为他提供了施展才华的机会，也让他可以忽视自己的短板，全力展示自己的才华，此后的《长津湖》等也再次让他大获成功。

成功焕发第二春的徐克，据传与小他30岁的新女友一番切磋，创造了新生命，在七十多岁的年纪老来得子。如果消息是真的，不知当年和他“丁克”的施南生，会作何感想。

爱情是两个人的事，孰是孰非，我们很难评判。但是电影却是值不值得这张电影票、对不对得起观众的事。

想必一生追逐电影梦的徐老怪，一定会在新作《射雕英雄传》中，继续给观众新的惊喜，再创辉煌。

来源：万小刀