童祥苓感叹：穿林海，跨雪原！演了一辈子杨子荣，怎么又成了错？

摘要：在那个年代，收音机里和电影里带给老百姓的文艺作品只有8个样板戏，它们像是一股清流，滋润着人们的心田。这8个样板戏包括5个革命现代京剧：《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》、《海港》和《奇袭白虎团》，以及两个芭蕾舞剧《红色娘子军》和《白毛女》，再有就是一部交响

在如今这个信息爆炸、娱乐方式多样的时代，可能很多人对童祥苓这个名字感到陌生。但实际上，他出名的时间早于各种明星几十年，是那个特殊年代里的一颗璀璨明星。

在那个年代，收音机里和电影里带给老百姓的文艺作品只有8个样板戏，它们像是一股清流，滋润着人们的心田。这8个样板戏包括5个革命现代京剧：《智取威虎山》、《沙家浜》、《红灯记》、《海港》和《奇袭白虎团》，以及两个芭蕾舞剧《红色娘子军》和《白毛女》，再有就是一部交响音乐。京剧中的所有人物的唱段，整天萦绕在人们耳边，几乎城市中所有的人，包括老人、中年人和孩子，都能唱上几段。而童祥苓，就是在这股样板戏的热潮中脱颖而出的。

1935年，童祥苓出生在上海的一个京剧世家，家中排行最小，上面有大哥童侠苓、二哥童寿苓，以及四姐童芷苓和小姐童葆苓。幼时的童祥苓生长在吃了上顿没下顿的拮据困境中，但家庭的贫困并没有磨灭他对京剧的热爱。

童祥苓回忆，儿时全家迁到北京以后，最快乐的时光就是能遇上哥哥、姐姐练功学戏。童芷苓学戏五六年之后，在皇城脚下唱出了点儿名气，童葆苓也受此影响学了戏。家境在这时有了改善，父母为她聘请了先生，其中教文戏的是李凌枫先生，教昆曲的是韩世昌先生。有时童祥苓放学早，做完功课后还能赶上韩先生给童葆苓教昆曲，他听得入神，竟然跟着大声唱起来。童葆苓说他捣乱，让他离开，但他很不服气，认为自己明明是在一本正经地唱。虽然葆苓姐不让他旁听，但他对京剧的痴迷却丝毫未减。

索性，他自己扮起戏来，把水彩往脸上一通乱画，再将糊好的纸帽子往头上一戴，信口唱起来。父母看到他如此执着，便同意他学戏了。这一年是1943年，8岁的童祥苓高兴得近乎发狂，因为学戏的愿望终于如愿以偿了。

从此，童祥苓便踏上了京剧的道路，他主攻老生行当，父亲为他请了文武两位启蒙老师：教文戏的是雷喜福先生，教武戏的是钱富川先生。雷先生教了童祥苓半年左右的戏，期间他不仅对童祥苓要求严格，更以诚恳的态度告诉童祥苓的父亲，今后由他负责教念白、做工，而若论教唱，能开好蒙的当数其师弟刘盛通最好。根据雷先生的建议，父亲又为童祥苓请来了刘先生。谈及这几位恩师，童祥苓心中充满了感激之情，他不禁感慨地说道：“我从小便能打下较好的艺术底子，是与雷喜福等几位先生的良好德行和精湛的艺术水平分不开的。”

在京剧的世界里，马连良先生和周信芳先生是老生行当的泰斗。童祥苓的爷爷是京剧的票友，很小的时候就给他讲述京剧界的传奇人物。他说，京剧界最顶端的演员有八位，四大须生谭言马麒，即谭富英、言菊朋、马连良和麒麟童（周信芳），四大名旦梅程尚荀，也就是梅兰芳、程砚秋、尚小云与荀慧生。这其中，又以马连良、周信芳和梅兰芳最为出彩。北京京剧团的马连良和上海京剧院的周信芳，被誉为“南麒北马”，一位代表“京派”，一位代表“海派”，两位大师共同垂青并传艺的徒弟，找不出其他人，只有童祥苓有此福缘。

童祥苓入戏校一年左右时，马连良先生从香港回到大陆。童祥苓首次领略“马派”艺术的魅力，是在位于西单的长安大戏院观看马先生主演的传统剧目《四进士》。那是1952年前后的事情，童祥苓被马先生的表演深深吸引。后来，他又陆续观看了其他的“马派”剧目，如《借东风》、《十老安刘》、《甘露寺》等。每次看完后，他都凭着记忆对着镜子模仿，越模仿越沉迷于马派艺术的魅力之中。

除了马派艺术，童祥苓还对余叔岩的唱腔情有独钟。1951年仲夏时节，青春年少的童祥苓，在闲暇之余来到北京城南宣武门外的旧货市场散心。从一个摊位上传来留声机放出的京剧老生唱段，唱腔挺拔苍劲、韵味十足。童祥苓循声找到那个小摊，听完后拿起唱片一看，才知是余叔岩晚年灌唱的《沙桥饯别》。由于特别喜爱，他便把唱片和留声机一起买了回去。每天至少反复听上两个小时，真是越听越有味儿，他完全被余先生的优美唱腔给迷住了。

此后一连多日，童祥苓都跑到旧货市场去寻找余叔岩的唱片。每当他如获至宝地买回余先生的唱片后，就关起房门反复不停地听，一句一字地跟着唱。天资聪颖的童祥苓，在模仿和学习的过程中，发现余先生晚年灌制的唱片，如《摘缨会》、《珠帘寨》等，虽然嗓子已大不如前，但其力度、行腔仍运用得非常好，换了他人绝达不到余先生的水平。他还深刻体会到，余先生是从心里把唱腔的意境和人物的气派唱出来的，这可以概括为“三分嗓子七分功”。

“你不知道，我是真的很喜欢，好戏抓人啊。”童祥苓沉浸在往事中，眼神里闪烁着光芒，回忆起自己刚上学时看戏的经历。他兴致勃勃地讲述着：“有一次，头天晚上看了李万春先生的《武松》，那戏演得真是绝了！第二天起床，我脑子里还满满都是武松杀西门庆的场景。拿扫把舞了一番不算，我还抄起水果刀跑到院子里，一通乱舞，刷刷刷刷，一兴奋就把家里两辆自行车的四条胎全都割破了。当晚父亲大发雷霆，不许我吃饭。不过，回味起当武松的英雄气概，受罚挨饿一顿，也算值得。”忆起近80年前那个淘气的小男孩，童祥苓的眼神里仍带着几分骄傲和满足。

他想了想，继续说道：“唯一难受的是，这以后家里没带我看过戏。可能是因为我那次太淘气了，让父母担心了吧。但我知道，学戏苦，我也愿意吃苦。只是苦到什么程度，也是学戏以后才逐渐体会出来的。”

说起学戏的苦，童祥苓可是深有体会。“每天天不亮，我就要和葆姐（童葆苓）一起走到北海公园去喊嗓子。北京的冬天，一出门寒风刺骨，站在山头上喊嗓子，冻得鼻涕眼泪直流，嘴都冻僵了。练念白，就是要从嘴冻僵到出汗，再到嘴都念麻木了才能停。”他摇了摇头，似乎还能感受到那份刺骨的寒冷。

回家吃过早点，就是武功课。倒立、拉膀、撕腿、翻跟头，一天下来总要挨上几十棍。童祥苓苦笑着说：“从学戏开始，先生教完了，每次演出前，四姐都让我走一遍给她看，哪里不合适，帮我指点。后来因为童家有班，我也很少跟外面合作。哥哥姐姐都认真，天天起大早排戏。我心想先生都教过很多次了，这么熟了，还让我排戏。但是他们说熟能生巧，我也只能硬着头皮上。”

不仅如此，演完戏童家班还要吃宵夜、聊演出。“他们表扬我少，批评居多。每次批评的时候，姐姐就说你这里不入戏，这点不到家。直到我快三十了，排练《尤三姐》的时候，她还提醒我好好琢磨眼神。”

拜师马连良先生后，童祥苓原本以为能学到正宗的“马派”大戏，但马先生却向他亲授了《南阳关》、《问樵闹府》、《盗宗卷》三个传统剧目。这些剧目都不是正宗的“马派”剧目，童祥苓百思不得其解。有一天，他终于忍不住央求马先生教他几出正宗的“马派”大戏。

马先生其实早就明白了弟子的心思，他微笑着说道：“其他的戏你都可以看，什么地方不明白可以随时问我。但这几出戏却是当年余先生（余叔岩）每演我是必到戏园子看的。”马先生的肺腑之言，令童祥苓恍然大悟。原来马先生早就看出童祥苓往“余派”方向发展更符合他的戏路，所以才教“余”不教“马”。而童祥苓自己，也是学“余”未学“马”，对余派的唱腔和表演情有独钟。

1957年，哥姐们先后迁居上海，都希望童祥苓也能从北京迁到上海。注重亲情的童祥苓也盼着与亲人们相聚在一起。时任上海京剧院院长的周信芳先生非常爱才，他正计划以童家兄弟姐妹为主要艺术骨干组建上海京剧院二团。就这样，童祥苓得以顺利调到上海京剧院。

来到上海京剧院工作后，童祥苓以饱满的工作热情参加了许多传统剧目的演出，像《柜中缘》、《乌盆计》、《盗御马》、《罢宴》等。这些剧目不仅锻炼了他的演技，也使他的演艺水平有了进一步的提高。

1965年，对于童祥苓来说，是一个具有转折意义的年份。他奉命调到《智取威虎山》剧组，饰演该剧的主角——侦察英雄杨子荣。这不仅是一个角色的转换，更是他艺术生涯中的一次重要挑战。

当周总理走上台，握着童祥苓的手，亲切地说：“童祥苓同志，你辛苦了，大家都辛苦了!”那一刻，童祥苓的心中涌动着无比的激动和荣耀。随即，周总理以他特有的幽默感说道：“我听你刚才唱的戏不是革命战士杨子荣，而像是《空城计》里的诸葛亮。童祥苓同志，要敢于大胆地走自己的路嘛……”

周总理的这一席话，虽然简短，却如同醍醐灌顶，使童祥苓瞬间找到了创作英雄人物的真谛。以往，他总是按照编剧的剧本和唱腔设计来演绎角色，而这次，他深刻意识到，作为一名演员，更应该是一位负责任的再创作者。他要将自己的见解与要求融合进去，力争把戏中的人物演好、演活。

在《智取威虎山》的排练过程中，童祥苓对每一个细节都苛求完美。原来第五场《打虎上山》的唱词是“皑皑白雪雾迷漫”，这本是一句抒情的唱词，作曲也从抒情方面着手。但童祥苓却觉得，这与迎风冒雪勇往直前的杨子荣形象对不上号。他深思熟虑后，提出了修改建议。后来，这句唱词被改为“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，不仅写出了人物的英雄气概，也让作曲有了更大的发挥空间。谱出的[二黄]高八度[导板]，在童祥苓演唱“霄汉”两个字的八度高腔时，他又翻了八度，使杨子荣先声夺人的磅礴气势淋漓尽致地在舞台上展现出来。

在《智取威虎山》中，最经典的唱段莫过于《迎来春色换人间》。当黑龙江苍莽林海在悠扬圆号伴奏中显得静谧、深远时，杨子荣以极其优美的“马舞”出场。当他唱到“迎来春色换人间”时，一个亮相，那真叫英姿飒爽、威风凛凛。童祥苓的脸上洋溢着喜悦、憧憬、展望的神情，容光焕发，仿佛他真的就是那个穿梭在林海雪原中的英雄杨子荣。

与毛主席合影

1967年7月，《智取威虎山》剧组再次来北京演出，演出地点设在京西宾馆礼堂。大家此前听说毛主席要来看戏，心情都既激动又紧张。每个演员都自觉检查了好几遍服装，生怕出什么纰漏，给剧组抹黑。当大幕最终落下后，谁也没动，童祥苓和大家一样，都在等待着那激动人心的时刻。

终于，当大幕再度拉开时，毛主席、周总理等领导同志缓步走上台来。在《大海航行靠舵手》的乐曲中，毛主席举手示意，与全体演员一起合影。那一刻，童祥苓的心中充满了无比的自豪和荣耀。一位新华社记者把这一历史时刻拍了下来，并把照片送给了童祥苓。这张照片，成了他一生中最珍贵的宝藏之一。

然而，舞台上的荣耀并不能掩盖生活中的艰辛。童祥苓夫妇有两个儿子，长子预鸣出生于1957年，次子胜天出生于1966年。他们的名字中，清晰地烙印着时代的印痕。预鸣和胜天出生和成长的年代，正好是他们的父母饱经磨难的日子。童祥苓和妻子根本无法顾及他们的生活和前途。

预鸣14岁时，就特批报名参军入伍。退伍后，他所在的工厂又倒闭了。而胜天一心想继承父亲的衣钵，成为一名京剧演员，但却怎么也进不了剧团。看着儿子们的坎坷命运，童祥苓夫妇的愧疚之情禁不住时常溢于言表。后来，更有一些人对样板戏大加挞伐，惹得童祥苓感叹：穿林海，跨雪原！演了一辈子杨子荣，怎么又成了错？