摘要：1999年，一位75岁的老人来到南京航空烈士公墓。在一排排冰冷的碑林之中缓缓寻觅。突然，她的目光停了下来，用手颤抖地轻抚着那短短的一行字，泪水喷涌而出。

1999年，一位75岁的老人来到南京航空烈士公墓。在一排排冰冷的碑林之中缓缓寻觅。突然，她的目光停了下来，用手颤抖地轻抚着那短短的一行字，泪水喷涌而出。

那是令她牵挂了几十年的名字。

她叫齐邦媛，1924年出生在辽宁铁岭一个政界要人之家。父亲齐世英曾留学德国，跟随奉系将领郭松龄，兵败后南下流亡，投身教育、创办杂志。

九一八事变后，他奔走相告，说服行政院成立了“国立东北中山中学”，专门招收流亡学生。

随着华北局势日益紧张，中山中学迁至南京。哥哥齐振一经常带同学来家里吃饭。

其中有个沉默寡言的少年，他叫张大飞，父亲张凤岐因支持抗日，惨遭日本人浇油活活烧死。

每每说起国恨家仇，他恨得咬牙切齿：“我发誓一定要替父报仇，为同胞报仇！”

一次小意外，令齐邦缓对这个大哥哥备感亲切。

那天，她跟着哥哥们一起去爬山。结果，被粗心的兄长弄丢。

眼见天色渐晚，望着空荡荡的山谷，齐邦媛吓得哇哇大哭。突然，她隐约看到远处跑来一个身影，呼喊着她的名字。

齐邦媛破涕而笑，这个大汗淋漓跑来的人正是张大飞。

七七事变爆发后，日军直逼南京，齐邦媛跟着父母逃往西南。1938年，她在重庆沙坪坝的南开中学上学。

张大飞实现了搏击长空的壮志凌云，考入了杭州笕桥航校十二期，并赴美参加集训。1942年，他回国后参加了陈纳德将军的飞虎队。

在此期间，齐邦媛与张大飞鸿雁传书，他们事无巨细地聊起生活、理想、诗词歌赋。

不能相见的日子里，齐邦媛一遍遍抚摸着张大飞寄来的相片，站在战斗机前的他是那样的英姿勃发。

1943年4月的一天，齐邦媛听说有人找她，赶紧跑过去，心狂跳不止，远远看到一个个高大俊逸的男人，这正是她日思夜想的大飞哥。

“邦媛，一年不见，你怎么就长这么大，这么好看了呢？”张大飞身穿军用雨衣，炯炯有神的眼里尽是惊喜，“部队调防在重庆换机，我特意过来看看你，等会队友要来接我了。”

两人缓缓地走在校园里，突然天空下起了大雨，便在屋檐下躲雨。

张大飞一把将她搂入怀中，隔着军衣和皮带，邦媛听到了他心跳如鼓。

这一段被她写在了回忆录里：“那个黄昏，他穿着军雨衣站在操场的尽头。他是一个战士，也是一个等待着与恋人告别的男人。”

高中毕业后，齐邦媛考入了迁往乐山的武汉大学，就读外文系。

两人仍书信不断，虽句句不提相思，却字里行间皆是相思。期盼战争早日结束，成为他们最大的心愿。

1945年，抗日尾声，日军进入了最后的疯狂。在胜利前夕的3个月，26岁的张大飞在战斗中为掩护友机，不幸壮烈殉国。

几天后，一封信寄到了齐振一手中，那是早有预感的张大飞提前为自己写好的遗书。

“振一，当你收到此信时，我已死去。8年前，与我一同考上航校的7人都已离去，现在轮到我了。请原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。请你委婉劝邦媛忘了我，我生前死后，唯盼她一生幸福。”

一个月后，齐邦媛得知大飞哥牺牲的消息，悲痛万分。不久后一个特殊包裹寄到她手上，里面是她从1938年到1944年写给大飞哥的所有信件，这也是张大飞提前就整理好的遗物。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，那个夜晚，全城欢庆，人们涌上街头，奔走相告，喜极而泣。

然而，走在庆祝队伍中的齐邦媛却突然感到万声俱灭。恍惚间，她仿佛看见大飞哥微笑着向她跑来，温柔地说：“邦媛，你怎么一年就长得这么大，这么好看了呢？”

又仿佛看到了他在雨中三步两回头恋恋不舍跑出校门口。齐邦媛一路踉跄着奔回家，洒下无尽泪水。

1947年，齐邦媛前往台湾，先后在东兴大学外文系和台大外文系开启了教书育人的生涯。

去之前，她买了双程来回票，却没想到再也回不去故乡。

直到52年后，75岁的她才重回北京故地，她飞去南京航空烈士公墓，终于找到了她的大飞哥，望着那冰冷墓碑上刻着的一行字，50多年的相思泪决堤不止。

“一九四三春风远矣。今生，我未再见他一面。”

那一刻，3000多名空军烈士一同静默无声，聆听着她在墓前哀伤哭泣。

2010年，80多岁的齐邦媛动笔开始写长篇自传《巨流河》。她说，再不说出这个故事，就来不及了。

“如果没有写成此书，我将死不瞑目。”

她用25万字记录了自己波折重重的大半生，从东北流亡到台湾，见证了一代大陆人从漂泊到落地生根的历程。她说，那批人并不是失败者。

许多人被她与张大飞的旷世恋情打动，有电影公司希望能将它拍成电影，齐邦媛却一口拒绝，她说，不希望大飞哥短暂的一生变成一部热闹的电影。

她说在《巨流河》里写了许多人的故事，纪念的是最有骨气的中国。还有无数个像张大飞一样的勇士。

当年那批飞行员们无一不是高富帅们，却践行“我们的身体、飞机和炸dan当与敌人兵舰阵地同归于尽”的校训，留下感天动地的壮烈故事。

与敌机同归于尽的陈怀民，驾机撞向日舰的电影《无问西东》中的原型沈崇，机身着火，跳伞落入敌阵却不屈不饶，击毙五名日军之后把最后一颗子dan留给自己的阎海文......

林徽因曾在《哭三弟恒》中发出灵魂拷问：万千国人像已忘掉，你是为谁而死？

铭记历史，永远铭记他们是为谁而死。

来源：阡陌文史