摘要：最近它上了流媒体平台，原本是想借此再跟大家推荐一下这部票房惨淡的好作品，刚好又在网上刷到CHANEL香奈儿和FIRST合作的“FIRST FRAME她的一帧”单元五周年短片发布，才突然意识它也是出自这个女性单元的作品。

写在前面

不知道大家还记不记得前不久我们写过一部院线电影，叫《但愿人长久》，是一部难得的女性题材。

最近它上了流媒体平台，原本是想借此再跟大家推荐一下这部票房惨淡的好作品，刚好又在网上刷到CHANEL香奈儿和FIRST合作的“FIRST FRAME她的一帧”单元五周年短片发布，才突然意识它也是出自这个女性单元的作品。

然后很多记忆就串起来了——我们三年前的年度十佳之一《不要再见啊，鱼花塘》也在里面，还有前段时间在一个线下放映看过后非常喜欢，想要放进今年十佳的《这个女人》也在里面。

最初很多人都觉得FIRST FRAME她的一帧只是一个商业合作下的子单元，但一年又一年高质量的入围作品，以及它对于华语女性题材的扩宽，都已经让行业无法忽视它的存在。

但节展和普通观众始终有一些距离，里面很多电影对于大众来说还无法看到，我们去写影评是很曲高和寡的，很多时候我们也都在找一些方法如何拉近这种距离，让更多人“吃点好的”。

这也是我们今天这篇文的目的之一，我们梳理的时候，发现这个单元的片单还有一个很有意义的地方——它产出着大量鲜明、有趣，甚至领先的女性形象和女性关系，我们可以统称为女性书写。

这些和你看没看过电影无关，当我们聊电影里的人，聊电影里的女性角色，慢慢的，也就是在聊我们自己。

我们决定就从女性形象的角度，从中挑了部分作品聊聊其中的女性角色，以段落的形式写成了这篇文章。

正文

一

《不要再见啊，鱼花塘》

2022年“FIRST FRAME她的一帧”·年度影像

叶子

先聊我们比较熟悉的一个女孩，叶子。

这是一个有点鲜见的女性形象，导演借着她的主观视角，呈现出了高纯度的坦诚，也意味着高纯度的勇敢。

叶子在爷爷去世后，陪独居的奶奶过了一个暑假，过往的记忆以家的方位为轴，萦绕叶子的生活，迟迟不散。

她固然在极具主观性的回忆和当下之间，跳进跳出，但这一设计重点不是为了强调女性在回望亲情时的哀愁与失落，更多是去还原一个女性所能有的，面对生命无常的主动性。

一方面体现在对情绪的直面上。

爷爷过世，奶奶对记忆的错乱，亲人所制造的情绪波动，以及逝去的童年所引来的感伤，叶子没有逃避或后退，而是逐渐从不适应，转变为接纳。接纳情绪的起落，也接纳记忆对自己的突袭，以梦境与想象的方式，与之共生。

她跟精精和熊孩聊天的那个梦里，精精和熊孩说都在鱼花塘做了妖怪，过着跟他们一样的生活，便是叶子为儿时认识、之后不知去处的小孩，在潜意识里补充了一个下落。

叶子午后做的那个爷爷和男孩的梦，指向初中时的自己，当时她曾幻想一个玩伴，同时指向对爷爷离去的不舍，两种情绪发生了交织，所以他们都出现了，但梦的结局是爷爷和幻想形象提出了离开，担心会影响即将进入成人世界（快要上班）的她。

可见梦境反映的并非困顿，而是她的协调与疏解。

另一方面是对时间的直面。

叶子来回穿梭在回忆和现实之间，体现的是一种自我清创，在虚幻的回望里她得以重新梳理过去跟自己的关系，最后也是通过一个梦，她独自决定了跟童年，跟爷爷告别的时间节点在哪里。

回忆在叶子这里演变成了一种私密而细腻的自问自答、自创造，我们经由这样的主观视角，感受着女性情感能量与感性创造力的充沛释放。

二

《自恶》

2021年“FIRST FRAME她的一帧”·年度入围短片

女性情绪

与其说《自恶》这部作品刻画的是一位女孩，倒不如说它绘制的其实是女孩的一种情绪：极端的亢奋与快乐，交织着特别的自卑与焦急，来回切换、相互纠缠，甚至有点双向情感障碍的感觉。

这种情绪是神经质的，也是压抑的，就像赛璐珞做出来的红色，明艳又带着灰度的瑕疵。

除了颜色，作品对于女孩情绪的表现方式，不是她的语言，她的表情，而是女孩的身体。

一面是她的自恶情绪躯体化，变成了对自己身体的厌恶。

比如她一直盯着自己的手指，指尖来回触碰，就像在和她说话一样，让她无心注意其他事情；她的指甲沿着胳膊在身体上划出长长的伤痕；甚至举着玻璃片，颤抖着伸向手腕的位置。而恋人的离开又进一步加速女孩的情绪恶化，让她在“爱与不爱”的纠葛里怀疑自我。

另一面，在女孩自恶的同时，她又在不断寻找自爱的可能。

她将自己化身成无数的小人，一边奔跑一边呼唤着自己是特别的一个，自我劝解着要我行我素。

自爱将原来伤害自己的玻璃片，变成了一池清水，小人朝着水底吐泡泡，也成了女孩留给自己的喘息。她柔和地抚摸着自己的身体，左手与右手握手言和。

从对身体的伤害，到对身体的怜爱，女孩的身体既是丑，也是美的，它放大着她的情感障碍，又倾诉她充沛的情感。

情绪，是她的秘密，她的语言，也是她的与众不同。

三

《之后的一周》

2022年“FIRST FRAME她的一帧”·特别提及

两个在漩涡里打转的女孩

这部描绘的是两个辍学的女孩，决定去广州打工的林燕婷，和已经进入了社会的黄曼如。

她们说脏话，对未来充满迷惘，会扔鱼雷报复前任，但“坏”，“叛逆”，不再作为一个刻板印象来呈现，而是作为一个既定结果，指向了背后，社会对底层女性个体命运的影响。

首先是家庭因素，林燕婷的父母重男轻女，不想供养女儿读书，优先考虑儿子，黄曼如的家庭亦是镜像设置，当黄曼如外出打工，家里连她的床铺都会拆掉，黄母听闻林燕婷辍学后，说的也是早点赚钱也好，她们班里的某某都已经生了两个孩子了。

她们的人生以及她们对人生的想象，都是被相应的重男轻女结构所困住的，她们碰到的一个抱着孩子的女同学也说，“人生就是结婚，生孩子，去世，先结婚就是先去世。”

这句尖锐的台词为这两个女性人物，或者说为困在小城之中的所有女性，铺开了残酷底色。

还有学校因素，在这样的小城，女孩决定不去高考，并不是多么被重视的事，从老师甚至不愿意听完林燕婷的话，就足以明白女孩辍学的频繁程度。

于是，女孩的人生如同一场希望渺茫的抽签，看似是自己提出的选择，实际主观因素被淡化到无限小。

对女性关系的描写，也在这个基础上拓展了更多维度。

她们作为个体的相遇和相交，首先构成了一种人生境遇的复调，黄曼如提早经历了社会的规训和残酷，说上班也一样有人管，靠工资买不起房，“广州的城中村跟地狱一样”，她是林燕婷可预见的无望的未来。

林燕婷还处于懵然无知的，对未来的天真畅想里，她不喜欢读书，不喜欢小城的生活，她是黄曼如的曾经。

同时这些女性如同命运共同体的联结，也跳脱了常规的情谊束缚。

两个女孩关心彼此的遭遇，也都说要帮忙报复辜负她们的前男友，包括女孩们在服装店也跟女老板交心聊天，女老板最后给予了她们真诚的祝福。

这样的情感显然有别于任何一种情谊，它更像是让她们敢于走向未知、走向不确定性的能量源，带着沉甸甸的重量。

片子背后还有作者，比如陆晓浩在获得FF奖项后，给了他更大的决心，还有CHANEL香奈儿支持的奖金，解决了生活上的问题，进入了下一部电影《夏日终曲》的创作，完成了第二部长片的拍摄。

四

《缠》

2024年“FIRST FRAME她的一帧”·短帧荐选

母女关系

这里要聊的“她”有些特别，不是一个具体的女性形象，而是一撮头发。

这撮头发连接了一个女孩的当下，和她的童年。

妈妈轻轻拨开女孩额头上的头发，又一撮一撮地梳着女孩的头发，最后紧紧地缠绕成两条辫子，让女孩的头上不留一根零散的碎发。

女孩的头发变得如要求一般的牢固与平整，却一直忍受着头发的紧绷与痛楚。

就像女儿和妈妈的关系一样。

越来越紧绷的头发，在女孩的头顶上割出一条血色的发缝。发缝就像一条河流，将女孩和妈妈隔在两岸。

于是这撮头发，又连接起女孩疼痛的成长与迷茫的亲密关系。

女孩越想往前走，就越感觉到妈妈在身后，用一根又一根的头发将自己一点一点地扯散。但她走得越远，与外界世界接触得越多，又越想重新回到妈妈的身边。

妈妈拉扯着头发，将女孩的身体切割得七零八落；可妈妈对女孩头发的爱抚，又令头发如脐带一般，将女孩与妈妈缠绕在子宫里，彼此交换着“我即是你”的谜语。

这撮头发，原来是一段缠绕的母女关系，隐隐投射着千千万万个的女性形象，以及女性之间隐晦的、私密的、矛盾的爱与纠葛。

五

《长冬》

2024年“FIRST FRAME她的一帧”·特别提及

一位隐忍着丧女之痛的母亲

《长冬》里的李咏梅，从中国远道而来纽约，寻找失踪的女儿。

她的长冬，更像是万里冰川溶解之前毫无停息征兆的暗流涌动，隐忍、沉闷，递进式迸发着分娩之前的阵痛。

李咏梅的特别，在于作品并没有过于依赖她的痛苦与坚守来讨论传统的母爱议题，而是将她作为一个真正的人，一个情感主体，让她诉说自己如何面对女儿的失去。

于是，她失去女儿后的心理状态，外化成了这一场属于李咏梅的“诉说”行为。

这场诉说始于她的停顿。比如她看到最后一件遗物时，双手隔着透明袋摸了摸里面的蓝色耳环，停顿下来。

又经过反复的抗拒。她告诉警方这不是女儿的遗物，一次又一次拒绝接听警方的电话。

一直到漫长的等候。她反复播放女儿留下来的语音信息；以及寻人启事贴完了，又让女儿室友帮忙打印新的一沓，她继续冒着冬雪上街张贴

这一场“诉说”的原点，是她拒绝认领尸体时那一句坚定的“我是她妈妈，没人比我更清楚”；而她的坚定又无比的脆弱，因为在法医打开尸袋拉链那一刻，李咏梅的背影就颤抖起来。

所以这其实是她给自己造的暂时的铠甲。她早就触碰到了答案，只是选择了另一项自己相信是对的回答，从而开启了这一场属于李咏梅自己的寻找仪式。

她不再是寻找女儿，而是寻找自己继续活着的意义。

六

《永无止境》

2024年“FIRST FRAME她的一帧”·年度影像

多重女性身份

《永无止境》这部纪录片的主角是张伟丽，亚洲首位UFC世界冠军。

但它拍的并不是张伟丽夺冠的成功，而是张伟丽在成为冠军后的失败。

在张伟丽夺得UFC草量级世界冠军后不久，纪录片就给我们看张伟丽在拉斯韦加斯输给了美国选手Rose，而且是被对手快速打倒输掉了金腰带。

因为对“失败”的言说，张伟丽得以褪去象征绝对力量的外衣，在这部纪录片里向公众展现着她个人的，也是少有的柔软、痛苦、压抑与脆弱。

比如这场比赛结束之后，她随即就跟母亲打电话哭诉，一边说着“太快了”，一边抹着自己的眼泪。

而且张伟丽的流泪不止这一次，后面因为团队里出现矛盾，和教练蔡哥产生分歧，她也会难过，在一旁抹着眼泪，诉说自己的诉求。

除了这里比赛上的、职业上的难受，她在生活里也有很多敏感脆弱的时刻。

比如精心照料的狗狗Miu丢了，得知大家瞒着她又养了新狗狗后她生气又难过，当回到家见到神似Miu的五一，她还是哭了。这些脆弱与温柔，还表现在她在路上捡到一只小鸟，用针管小心翼翼地喂养它，还一直担心喂得够不够。

在这些瞬间里，张伟丽不再仅仅是一个职业运动员，她重新拥有了作为普通女性的身份，展现着她的刚毅，以及她的柔软。

与此同时，她每天又承受着女性、普通人、职业运动员多重身份交叉的压力与痛处。

在比赛前的每一次降重，对她而言就是一次又一次的自我革命。因为日复一日的训练，分析，她几乎没有自己的生活，活得像个机器。

而且在历经比赛失败后，她和团队又重新寻找突破。一边是强调“日积月累”的中式训练方法，打10拳不同于打100拳的经验，在张伟丽身后穷追不舍；一边又是“少即多”的美式训练，要她解放身体，诠释经验。

这些不同的方式、观念、思想，成了张伟丽脑海里挥之不去的各种声音，迫使她不得不寻找自己的方法。

对于张伟丽来说，从接受困境到摆脱困境再到超脱困境，成了一个永无止境的人生课题。在这个意义上，又正是她在困境中的“失败”，让我们看到了她一次又一次的“成功”。

另外，还想提到里面一位女性，是张伟丽的母亲，一位留着短发的女性。

她几乎都出现在交叉剪辑片段，就像成了与张伟丽连接的另一部分。

当张伟丽输掉比赛给母亲打电话时，电话那端的母亲一个劲地安慰她。而镜头一转，母亲挂掉电话后才默默叹气，皱着眉头，说自己其实很想让女儿退役，不再那么辛苦。

母亲与父亲不同，她没有在女儿比赛时守在电视机前，而是选择回到卧室静默祈祷，一直闭着眼睛。

女儿越激烈，母亲越宁静，这似乎也是一场对她而言的永无止境。

七

《这个女人》

2023年“FIRST FRAME她的一帧”·年度影像

直面自身欲望的女人

这部片子的伪纪录片形式，已经很直观地作用于女主这个非传统女性人物，它描述了一场似真似假的个体境遇。

它试图让我们相信这个女人灵动的个性、在婚姻和母职里穿梭，寻找并满足自己欲望，都是真的，但它又想让我们意识到，里面充满不确定性，因为观众不是旁观者，观众是决定了真假的人。

我们如果能够为女性松绑，接受一个更自由的女人存在，那也许一切会成真，是好的开始；如果我们拒绝相信，反对女性的选择，那一切就是假的，她只能活在虚拟之中。

在这个微妙的前提上，女主贝贝的形象，是在脱离“妻子、母亲、出轨者、情人”这类的片面身份，回到“一个女人”的完整主体身份。

她为丈夫生了孩子，肩负着家庭的责任，又在婚姻中出轨，不断地结束或开始一段情感关系，这些都是以不受束缚的状态，周旋于世俗规训与个人欲望之间。

更微妙的是，这并不是理想化的呈现，也并不是对现实和虚拟作简单的性别对调处理，相反，更突出了女性困境里性别的重量。

她一开始就自述说，她很讨厌成为一个标准的老婆，但她就是一个标准的老婆。包括她在家里也确实呈现着她传统的一面，炒菜烧饭，照顾小孩，设法去看望外婆，同时她也会说，在外面工作的时候不太会想到小孩，而且她觉得家庭跟追求爱情不冲突。

贝贝的复杂性就在于，你如何评价她，就取决于你是否承认，人的欲望时刻在流动，承认自我诉求跟婚姻制度的冲突和困顿，承认女性在母职上被迫承担了更多的社会期待。

因此“这个女人”，既肩负着复杂的女性问题，某种意义上又是一种解法本身——像贝贝这样兼顾自由与社会期待必定很难，但至少我们自己可以先对女性少些苛责，让倾斜的性别天平慢慢归位。

从一个穿梭梦，记忆，与现实的女孩，到一缕投射母女关系的头发，再到这个游走在婚姻制度与自由之间的女人，每个女性形象千差万别，但又都有着一个共性，就是我们与她们的距离格外亲近，作为观众的我们并不完全是观者，她们也并不完全是角色。

我们和她们，更像是分处于一道长桥的两端，都在努力靠近对方，理解对方，乃至超越对方，让关于女性的混沌处境越来越清晰，让灰暗私密部分得以被照见，在这样的融汇交错里，寻找更多平等与自由的可能。

这道连接的桥，就是影像，是电影媒介，而支撑这道桥存在的，是观众，和更多不懈于致力书写“她们”创作者。值得注意的是，后者在创作机会上的局限性往往被忽视，边缘创作者的声音常常被隔绝在外，难以加入大众视野。

FIRST携手CHANEL香奈儿自2021年发起的FIRST FRAME她的一帧单元，便是为这样的缺口而生，将焦点锁定在电影中的“一帧”，电影胶片中最小单位的单幅影像画面，不设限，着意于破除刻板与窠臼，鼓励华语新生代电影人的多元性创作，一帧一帧地丰富失落的女性形象，拓展关于女性的时代印记。

FF单元出现的这5年，很多好的转变发生了，且还在继续发生，有的关于「身份」，FF单元汇聚了362部长片、1846部短片、1900多位导演，共有45部作品入围，而在2025年，女性导演的报名数量首次超过男性，达到了399位，占比超过50%。越来越多女性切换了身份，把讲述女性故事的权力握在自己手里。

这些数据带来的更实际的现实变化是，更多年轻的电影人站上了舞台，例如今年拿到了年度影像的《姐姐的死因》导演王国帆，02年出生，今年23岁，他对世界的张望已经有了回应，还有去往更高处的可能性。

这背后离不开FF单元对青年创作群体的支持，CHANEL香奈儿对FIRST所倡导的电影未来发展的鼓励，ta们都在实际推动电影人才代际的发展及更迭。

还有的变化关于「可能性」，越来越多超脱常规的女性书写被实现了，越来越多同而不同的女性形象出现了，就比如我们今天写的五周年这一届里，既有《永无止境》里对张伟丽复杂身份的凸显，也有《之后的一周》里对辍学县城女性生态的观照，都是对女性本体存在的「看见」，对更多女性处境的体认。

从长远来看，FIRST与CHANEL香奈儿的长期合作，拓展了电影节公共价值的叙事维度，呈现出顶级商业品牌对文化事业发展的愿景，既为创作者提供实际支持，也在触动作为观众的你我，以观看作品的方式，更新看待女性的视角。我们都在共同重建对女性叙事的想象和理解。

所幸，无论是创作者还是你我，都在抬头向前，行步不息。

来源：3号厅检票员工