摘要：那天傍晚，我正窝在沙发上刷手机，奶茶吸到最后一口 差点呛住——许荔莎的那条微博突然炸了出来。她说许凯装醉，把她骗进房间，按在床上。我愣了几秒 脑子里全是他在综艺里那个笑得人畜无害的样子 怎么也和“装醉骗睡”四个字搭不上边。可她说得那么具体，连时间、地点、走廊监

那天傍晚，我正窝在沙发上刷手机，奶茶吸到最后一口 差点呛住——许荔莎的那条微博突然炸了出来。她说许凯装醉，把她骗进房间，按在床上。我愣了几秒 脑子里全是他在综艺里那个笑得人畜无害的样子 怎么也和“装醉骗睡”四个字搭不上边。可她说得那么具体，连时间、地点、走廊监控的时间戳都列出来了 还附了聊天记录。我盯着那张模糊的酒店走廊照片看了好久，心里咯噔一下：**这事儿，怕是真的不简单**。

那晚我翻来覆去睡不着 索性打开B站 搜了“许凯 醉酒”几个字。一堆剪辑视频跳出来，标题一个比一个扎心：《他每次醉 都有女孩扶他走》《许凯的醉，比天气预报还准》。我点开一个合集，从2018年到2023年 他几乎每部戏杀青都要“喝断片”，然后总有个女嘉宾或工作人员扶他上车。镜头里他脚步虚浮，眼神却时不时扫向镜头 像是在确认有没有人拍。我越看越觉得不对劲 **这哪是喝多了 分明是演多了**。第二天上班，办公室茶水间里几个同事也在聊这事，有人说：“我之前还觉得他挺干净的 结果人设比我家楼下奶茶店的‘第二杯半价’还假。”

第三天，风向彻底变了。一个叫“星探局”的公众号爆了猛料 说许凯团队早就给他设了“盐系暖男”人设，连酒量差都是剧本的一部分。**“醉”不是意外，是战术**。我读到这儿 想起去年冬天在机场见过他一次，他穿件白大衣，头发微湿，冲粉丝挥手 笑得像刚从偶像剧片场走出来。可现在想想 那笑容背后 是不是也藏着一套话术模板？更吓人的是 抖音上流出一段录音 说是他前助理录的，里面提到“三亚那次 他明明去健身房了，上车就开始装头晕”。我听着那段模糊的男声，心里一阵发毛——**如果连助理都这么说 那这事儿恐怕早就不是秘密了**。

许荔莎也没停下。她又晒了张酒店入住记录 写着她和许凯同住一家五星级酒店，登记是“朋友合住”。她说那天只是去谈事，结果再没走出来。这话像根针，扎得人心里发疼。我在小区楼下遛狗时 听见两个阿姨在长椅上聊这事 一个说：“现在的明星 一个个看着清清白白 背地里指不定多脏。”另一个叹气：“我们那会儿谈恋爱，连手都不敢牵，现在倒好，装个醉就能把人骗上床。”我牵着狗走远了，但那句话一直在我脑子里打转——**原来不只年轻人在追星 连上一辈也开始用他们的经验 去解读这场崩塌**。

第七天，更大的风声来了。有博主说，有个和他合作过两部剧的女主演要站出来 手里有录音，还有私密照被威胁的证据。我听到这消息时 正在地铁上 车厢晃得厉害 手机屏幕反着光。我忽然想起前年追他那部古装剧时，还为他哭过好几回 觉得他演得太真了。现在想想 **他确实真——真会演**。更离谱的是 有人爆了个微信群截图，名字叫“凯哥情感维护组”，里面居然有“B计划”“让他倒在她身上”这种话。我盯着那张图看了好久 不是因为信不信 而是震惊于——**原来连“温柔”都能被做成SOP**。

许凯到现在还没出声。他的微博还停在那条新剧宣传 底下骂声一片，有人写“装醉哥”，有人贴他笑的截图，配文“你装啊，接着装”。他的代言品牌也全沉默了，连平时最爱蹭热点的饮料公司都没动静。我朋友说：“这叫静默切割，等风头一过，立马解约。”我点点头，想起我家楼下的便利店，以前贴着他代言的海报，现在换成了个不认识的新人。**人走茶凉 不过如此**。

昨天晚上，我刷到许荔莎的采访视频。她说：“我不是为了流量 只是不想再沉默。”她说话时声音有点抖 但眼神很稳。我坐在沙发上 奶茶又喝到最后一口，这次没呛住，但眼眶有点热。这年头，我们追星，追的到底是什么？是一个人 还是一场精心包装的梦？当梦碎了 我们是该怪骗子 还是怪自己太愿意相信？**许凯的人设塌了 可塌的又何止是他一个人**？那些造梦的团队、纵容的平台、沉默的同行 甚至我们这些睁一只眼闭一只眼的观众，谁不是推手？

来源：闵睿妈光辉之林