摘要：71岁陈佩斯抵押1000万北京别墅拍戏，朱时茂当场落泪，黄渤划掉2000万片酬背后的行业血泪

71岁陈佩斯抵押1000万北京别墅拍戏，朱时茂当场落泪，黄渤划掉2000万片酬背后的行业血泪

黄渤在合同上划了一道。

那个2000万的数字，被他亲手划掉了。改成“票房达5亿后分账”。还垫了150万道具费，把青岛别墅腾给剧组。

“我想用行动告诉所有人，我对这部戏有信心。”

这话听起来像在安慰谁。也许是在安慰那个71岁、刚把北京昌平别墅抵押给银行的陈佩斯。

我们这些在行业里摸爬滚打的人，见过太多投资方撤资的场面。但像《戏台》这样，拍到一半资金链断裂，主创抵押房产硬撑的，还真不多见。

签抵押合同那天，陈佩斯的手抖了一下吗？没人知道。他只说了一句：“全家老小再无退路。”

儿子陈大愚把积蓄掏了出来。朱时茂甚至押上养老金。为了什么？为了一部在当下这个流量时代，显得有些格格不入的电影。

这个圈子变了。变得我们这些老家伙有时候认不出来。

投资方的话很直接：“年轻人不看老人电影。”8年筹备，5次撤资。每一次，都像在脸上扇巴掌。

陈佩斯拒绝了流量明星。坚持用话剧原班人马。在这个什么都可以买卖的市场里，他的坚持显得有些愚蠢。

《戏台》原本是话剧，从2015年演到现在，360多场。十年时间打磨一个剧本，在这个恨不得一年产出几十部作品的环境里，显得奢侈。

“戏箱不能坐。”这样的细节，他要保留。那是戏曲行当的规矩。但谁还在意规矩？

71岁重新学数字摄影，学多机位拍摄。片场里，他还是喊“预备开始”而不是“action”。年轻工作人员背后笑他是老古董。

他听见了，装作没听见。

首日排片不足5%。黄金时段被挤到午夜场。预售14万。惨淡得让人不忍直视。

然后，陈佩斯含泪鞠躬的视频传开了。

网友开始“拯救场次”。上座率暴涨600%。豆瓣9.6分。票房最终到了5亿。

数字很漂亮。但过程很难看。

首映礼上，朱时茂哭了。“从没为佩斯哭过，这是第一次。”

陈佩斯还是那副嬉皮笑脸：“喜剧把你看哭了，对不起！”

40年的友谊，在那一刻有了新的重量。

吴京之前说过：“观众审美高了，拿老套路骗人是自寻死路。”那时《戏台》还在遇冷。现在回头看这话，味道有些复杂。

“潮流会变，但规矩一寸不能让。”陈佩斯的回应，带着股子倔劲。

他在《人民日报》写文章，说“长期主义”就是“戏比天大”。为一句台词磨半宿。创作如种树，枝叶可以修剪，根不能丢。

听起来很对。但在这个急功近利的环境里，谁还愿意种树？

票房成功后，陈佩斯说：“中国电影的英雄榜不该只有票房数字。”

这话说得轻松。但我们都知道，如果没有那个5亿，他说什么都是废话。

“喜剧的悲情内核是自我折磨换取他人喜悦。”他在采访里这样解释。《戏台》里班主的妥协，小人物的卑微，观众能从中照见自己。

可能这就是我们这些人的宿命。用自己的痛苦，换别人一笑。

从春晚的辉煌，到多年的沉寂，再到现在的重新站起。陈佩斯用一部《戏台》，证明了什么叫“永远把观众当明白人”。

但观众真的是明白人吗？如果是，为什么那些粗制滥造的电影还能大卖？为什么真正用心的作品，需要靠主创抵押房产才能完成？

那些抵押的房产，那些零片酬的义气，那些深夜的鞠躬，最终化成了掌声。但掌声过后呢？

71岁的陈佩斯，还在学新技术，还在为一句台词较劲。戏比天大，这四个字，他用一生在践行。

只是这个行业，还容得下几个这样的人？

我们都在等答案。但可能永远等不到。

来源：策略喜舞会