摘要：练习室的镜子里，一个四十岁的男人在重复同一个动作。汗水模糊了镜面，也模糊了时间。很难说清楚他在跟什么较劲——是跟这支舞，还是跟这些年。

王栎鑫苏醒40岁当众翻脸摔门而去，0713再就业男团背后48小时发生的事情被3亿人围观

48小时。王栎鑫膝盖上贴着创可贴，还在练。

练习室的镜子里，一个四十岁的男人在重复同一个动作。汗水模糊了镜面，也模糊了时间。很难说清楚他在跟什么较劲——是跟这支舞，还是跟这些年。

门外走廊里还回荡着摔门的声音。苏醒说过的那些话，现在听起来像是谶语：“0713合体会上热搜，但热搜词可能是‘内讧’。”他当时笑得很轻松，仿佛在说别人的故事。

现在变成了自己的故事。

这个圈子里，四十岁能有什么选择呢？要么认命，要么拼命。没有中间的路。

吵架那天，具体说了什么已经不重要了。重要的是王栎鑫摔门而去的那一刻，门框震动的声音，苏醒站在原地的表情，还有空气中那种尴尬到令人窒息的静默。

四十岁的男人吵架，总带着一种说不出的悲凉。

但第二天王栎鑫就回来了。没有解释，没有道歉，就这样回来了。苏醒递给他一瓶水，他接过来，拧开，喝了一口。然后开始练舞。

好像什么都没发生过。

《一人行》这首歌对他们来说太难了。不是音准的问题，是身体。四十岁的骨头记不住二十岁的动作，肌肉反应跟不上大脑的指令。但王栎鑫还是要练，一遍又一遍。

工作人员路过练习室，总能看到他一个人在里面。累了就坐在地上，喝口水，然后继续。膝盖磕青了，贴个创可贴，继续跳。

“他疯了。”有人这样说。

张远摇摇头：“不，他是醒了。”

张远可能是四个人里面看得清楚的那个。他知道什么时候该说话，什么时候该沉默。吵架的时候他不说话，练舞的时候他默默纠正每个人的动作。

在王栎鑫最疲惫的那个夜晚，张远陪他练到天亮。两个人都没说话，只是一遍遍重复动作。练习室的灯很刺眼，照得人有些恍惚。

那一刻，时间好像倒流了。

彩排的时候，摄像机记录下了一个细节：王栎鑫做那个动作时轻微踉跄，苏醒在他身后做了个保护的姿势，尽管根本碰不到。

这个动作很快，快到需要慢镜头才能看清。但网友还是发现了，截图发到微博上，配文：“这就是兄弟吧。”

正式录制那天，台下很暗，看不清观众的脸，但能听到声音——从窃窃私语到掌声，再到尖叫。《一人行》结束时，王栎鑫站在台上，汗水顺着脸颊滑下来。他看向苏醒，苏醒也看向他，两个人都笑了。

那种笑容很简单，像完成了什么不可能的事。

评委给出了高分。台下响起掌声。

后来记者问苏醒，是不是早就知道会有这样的结果。

苏醒想了想：“我只知道，人这辈子，总得为些什么拼一次。”

王栎鑫在旁边补充：“哪怕在四十岁。”

微博发出去后，转发量破了两百万。评论区里，点赞高的那条写着：“谢谢你们，让我们相信，什么时候开始都不算晚。”

夜深了，0713四个人坐在宿舍里。苏醒煮泡面，张远在模仿别的队伍，王铮亮弹着吉他，王栎鑫刷手机。

这样的画面，像极了很多年前。只是那时候以为前方是整个世界，现在知道前方也许什么都没有。

但这又怎样呢？

练习室的灯还亮着，镜子里的人影还在动。四十岁的身体，二十岁的梦想，中间隔着的不只是时间。

隔着的是选择。

来源：妙晴旭辉