一名中专生，治好了大学生和研究生的焦虑

摘要：凭借中专生的段子取得近乎满分的最高票后，在全场高呼的 “ 冠军！冠军！ ” 声中，小奇愣神了好几秒。在这场 “ 喜剧界高考 ” 中，他感觉自己摇身变成了能冲击清北的状元， “ 第一次承受这么多人的期待 ” 。

录制完节目《脱口秀和 Ta 的朋友们》第二季（以下简称《脱友 2 》），小奇突然开始和 “ 普通人 ” 共情了。

凭借中专生的段子取得近乎满分的最高票后，在全场高呼的 “ 冠军！冠军！ ” 声中，小奇愣神了好几秒。在这场 “ 喜剧界高考 ” 中，他感觉自己摇身变成了能冲击清北的状元， “ 第一次承受这么多人的期待 ” 。

在此之前，他从未有过这种害怕让人失望的感觉， “ 因为人一旦弱到感觉完全跟不上的时候，就不焦虑了 ” 。

“ 中专生 ” ，是牢牢贴在小奇身上的标签。

初舞台上，小奇甩着飘逸的刘海讲道： “ 我发现真的学历越高，越容易焦虑，就比如我有个朋友，都硕士了，还天天说，我只是一个 ‘ 水硕 ’ ，我能不能找到好工作？你知道我们虽然（只读了）中专，天天想的（是）什么吗？ ”

舞台上的他停顿了一秒，眼神闪过一丝狂妄，猛地摇起花手，喊麦般说： “ 做帝王我斗苍天，夺得了皇位已成仙！ ”

全场哄堂大笑。

这之后，小奇的直播间总是涌进很多人。

有人失业 3 年；有人读了普通本科院校的哲学专业，感觉 “ 这辈子完了 ” ；有人是 “ 管不好学生 ” 的中专老师；有人称自己是 “ 比上不足比下有余 ” 的真二本生 …… 他们都在排队等待小奇的开导。

小奇，一个中专生，在刚刚过去的这个夏天，治愈了一群大学生、研究生、甚至博士生的焦虑。

“ 小奇师傅 ”

灯光亮起，小奇一步跃上了舞台。

他总是摇头晃脑，像海底捞工作人员手里飞舞的甩面，又像商场门口没了气的迎宾气球。再加上经典动作，两眼一眯，肩膀微斜，头往右一甩，露出狡黠的笑容，又一个笑点出现了。有他在的场子，气氛总会被迅速炒热。

观众喜欢叫他 “ 奇师傅 ” ，小奇自己也喜欢这个名字，很亲切。占高中阶段教育总数近 40% 的中专生，在生活里都常被称为 “ 师傅 ” 。

从中专毕业后，他当过理发店小工、做过后期修图师、开过摄影工作室，这些工作，都是要借自己的手把别人修饰得光彩夺目。后来小奇开始讲脱口秀，因为活泼、放得开，他当了很久的开场演员， “ 大家都默认开场演员是配菜 ” ，场子热了之后，没人记得他是谁。

“ 其实和社会上的角色差不多，每个人都有自己的位置，有的人就适合干这些事情，他很有价值，是整个体系运转的重要一环，但他又是被忽略的，就像师傅一样。 ”

对于总是被忽略这件事，小奇不以为然，他非但没自卑，反而由此进化出一套自己的生存法则。这或许与他的成长环境有关。

小奇成长在一个一不留神就会 “ 坠落 ” 的家庭。用他的话来说，带他的长辈， “ 4 年一换届 ” 。 “ 1 岁到 3 岁，我跟着我姥和我妈， 3 岁时爸妈离婚， 4 岁到 7 岁跟着我爸， 7 岁到 9 岁被送去武校， 9 岁到 14 岁被我奶接回来带， 15 、 16 岁又开始在我妈的店里干活， 18 岁就自己去沈阳闯了。 ”

家长频繁转换，让他学会了揣摩脾气。童年的小奇渐渐习得每个家长的偏好，并变着法地吸引大人的注意，讨他们欢心。

每个人的 “ 雷区 ” 都不一样。

“ 我爸注意力不在我身上，他领我去麻将馆，带着我去约会，希望我安静一点别打扰他。 ”

“ 来我妈理发店的都是老顾客、老家亲戚，我在店里干活经常要面对 ‘ 夺命连环 call ’ ，这孩子多大了？学习好不好？处没处对象？ ” 每天 8 小时，每天回答 20 多个问题，这样的 “ 高强度训练 ” 很快让小奇练就了 “ 皮实、不怯场 ” 的能力， “ 天性就是这么解放的 ” 。

“ 我奶是个特别能干的东北老太太。 ” 为了养活孙子，小奇的奶奶身兼多职，做销售、当红娘，每天家里人来人往， “ 她重视社交能力，要求我对家里来的客人必须热情有礼貌，给他们端水果 ” 。一次，一个老太太和奶奶吵架，小奇感觉气氛不对，但还是本能地端出果盘，问对方吃不吃，直接把人气走了。

不同家庭成员的性格最终拼凑出了今天的 “ 小奇师傅 ” 。他调侃自己有一个 “ 没太被知识污染过的大脑 ” ，长大的过程中，他今天适应这个，明天适应那个，凭直觉理解世界，也自然养成了 “ 切换不同频道看问题 ” 的能力。

在其他行业，这叫 “ 没文化 ” ，到了脱口秀行业，反倒成了优势。

他办了名为《奇观》的专场演出，讲自己不理解的事 —— 硕士毕业的朋友比他一个中专生还焦虑，奇怪；到上海精致的餐厅里吃饭，叫服务员没人理，叫 waiter 就来人了，奇怪；酒吧的纸巾卖 14 元一包，奇怪 ……

他眼中奇怪的事，总是精准地踩中社会痛点。

02 喜剧训练场

讲段子治好人们焦虑的小奇，其实从来没有因为学历焦虑过。

学习好的孩子从小到大只要遵守一套规则就可以了，只要成绩好，只要听话，就可以得到正反馈，一直走下去。 “ 但我周围的环境一直没好过，我身边的规则随时会被推翻，没什么规则值得坚信。 ” 小奇说。

有粉丝和他诉苦读了个 “ 水硕 ” ，这辈子 “ 完了 ” 。小奇安慰说，他初中肄业，读了中专，连专升本的资格都没有，也没觉得人生完了， “ 干啥都能活着，饿不死 ” 。

人们频繁地和小奇提起中专，而小奇给了这里一个更积极的解读。

他将中专戏称为 “ 喜剧训练场 ” ，只有足够有趣，才能在这里交到朋友。上课的时候，他也会认真听讲， “ 因为你不听课，接话排不上队，接梗接不过别的同学 ” 。

在这片混乱无常的土地上，每个人都在无意识地 “ 搞笑 ” 。

有的人特别爱装；有的人喜欢耍帅，每天都在女生面前打篮球，如果耍帅失败了， “ 就会崩溃 ” ；有人日复一日地架着肩膀、身体后倾、甩手走路；有人醒着也像说梦话；有人平时在洗浴中心递手牌打工，和顾客吵起来了，回学校 “ 避难 ” ；还有人频繁恋爱，爱慕虚荣 ……

一次演出，小奇讲到了自己的中专生活，有观众在网上吐槽他讲的内容低俗， “ 听感不舒服 ” 。

这个评论让小奇惦记了很久。两个月后，他坦诚地在评论区回复对方： “ 给你带来了不好的心情，我很不好意思。你所说的低俗的东西，这都是我的真实生活。 ” 小奇和对方解释了很久，以至于吐槽他的观众开始反过来安慰他， “ 你也别因为一句恶评太内耗了 ” 。

小奇说，他从未觉得中专的同学们奇怪。他观察过班级里的同学， 36 个人，各有各的不幸，大家都是在艰难、多变的环境中长大的， “ 中专可能不是教育的过程，而是结果 ” 。

他很喜欢一部美剧，名叫《无耻之徒》，剧中有一位不靠谱的父亲，以及一群内心善良但无法无天的孩子， “ 他们就是我生活中遇到的那些人的夸张版，你知道那就是人性，他是在救自己，你能原谅他 ” 。

于是，小奇在段子里讲道： “ 我们中专的人太可爱了，我们是心态最好的一拨人。因为上中专就代表，你从小经历批评、谩骂、侮辱，仍然不往心里去。真的稍微心态不好一点（的人），上大专了。 ”

小奇的讲述里总有这些 “ 可爱的人 ” 。

东北的高速公路收费员，被骗花 15 万元买岗位，每个月挣 1800 元。人物原型就是他的同学。同学真的在高速收费站工作了几年，后来被 ETC （电子不停车收费系统）取代了，于是改开出租车，还向前同事售卖 ETC 。

小奇还有一个发小，是干建筑的，用现在流行的话说叫 “ 瓷砖建材主理人 ” 。发小年纪轻轻，就结婚生娃了。每天晚上，发小都会陪老婆孩子吃饭聊天，但等到夜幕降临后，他便会一个人跨上电动车，点根烟，往城市边缘开去，开到他在郊外一年花 2000 元租的小院。在那里，他养了很多鸽子和鸡，还有孔雀。他喂鸡、喂鸽子、等待孔雀开屏，直到天黑透了，再骑车回家。

经历叛逆的青春后，小奇的大多数同学就这样回归了普通生活，但依然保持着个性。他们赚着几千元的工资，却活得松弛，内心也是安定的，遇水架桥，逢山开路。 “ 我们不焦虑，我们的生活态度就是，咱也没招儿。 ”

03 幽默是一种力量

接触脱口秀前，小奇正处于人生低潮阶段。受够了在影楼 “ 像显卡一样 P 图 ” 的重复工作后，他和朋友在沈阳艳粉街租了一套居民楼的顶层，开起了摄影工作室。

老板小奇和员工的关系很不平等。招来的员工都是在家闲着想找点活儿干的大姐，她们一看工作室是个露着钢筋的毛坯房、员工只有三四人， “ 都不想待了 ” 。

怕她们走，小奇和合伙人每天给大姐们 “ 献媚 ” ， “ 中午洗水果，下班开车送回家，活儿做错了也不敢批评 ” 。装修工人费用太高，等员工都走了之后，他们便偷偷摸摸地换上破衣服，开始 “ 刮大白 ” 、铺水泥。晚上，小奇就铺个床垫睡在这里。

每天从早到晚地闷在房间里，接活、睡觉，最长 7 天没出门。时间久了，小奇的孤独感越来越重，为了喘口气，他开始坐在小区旁的街道上看人流，一看看很久， “ 在人群里我会有一些安全感 ” 。

他太需要和人说说话了。当在手机上搜到沈阳 “ 大风天戏剧 ” 举办的即兴沙龙时，他毫不犹豫地报了名。 “ 当时工作室发展也不太顺利，快运转不下去了，其实一开始去讲段子，我是想打打广告引流。 ” 最终，广告没打出来，但偶尔几个逗笑观众的 “ 包袱 ” ，让他感受到了久违的快乐。

他在脱口秀行业留了下来。

小奇说，是脱口秀救了他，帮他缓解了情绪困境。因为写段子 “ 总是要做拆解、分析经历中的矛盾点 ” ，这样的思考方式也让他开始学会 “ 阅读生活 ” 。

他在舞台上没办法静止，被确诊为 ADHD （多动症），这被他写成段子。他觉得 ADHD 只是一个现代概念，以前像他这样一有风吹草动就会被吸引注意力的人，被称为 “ 猎人 ” ，有为社会站岗、追踪猎物的职责， “ 现在社会不需要猎人，不需要有人站岗，所以我们被确诊了 ” 。不过他喜欢这个标签， “ 因为很好社交，让别人更能理解你 ” 。