摘要：1935年3月8日，一则消息在上海炸开了锅。阮玲玉自杀，年仅25岁。剧圈里头的人都炸了，外头街头巷尾更是议论不休。12位大导演在她葬礼上亲自抬棺，那场面，据说挤进了30万人送行。这不是普通人能有的阵仗，鲁迅还专门为她写了文章。名叫《论人言可畏》，这四个字至今还
1935年3月8日，一则消息在上海炸开了锅。阮玲玉自杀，年仅25岁。剧圈里头的人都炸了，外头街头巷尾更是议论不休。12位大导演在她葬礼上亲自抬棺，那场面，据说挤进了30万人送行。这不是普通人能有的阵仗，鲁迅还专门为她写了文章。名叫《论人言可畏》，这四个字至今还有人记得！
她为什么要死？谁都说不清，大家各自有看法。有说是被外界舆论逼得没活路，也有说是她身边几个男人害了她。到底怎么回事，难说。清官难断，众说纷纭，有人提到她的出身挺惨，也有人光看那几段感情说事。
阮玲玉1910年出生，她的家庭很穷。不光穷，没人疼，父亲早死，母亲带着她，母女俩是在张家做帮佣的。这张家不是普通地主，而是大户人家，院子大得能拽开三条狗链，一大堆仆人，管事的张达民，是个游手好闲的少爷。读过点书，学过五四那一套，但骨子里还是混吃等死。
张达民没心思想事，但对阮玲玉却格外上心。她跟母亲一起在院里，头手利索，干活利落，15岁时候出落得挺好看，青春期有点心思，张达民就上赶着找她聊天去公园。现实嘛，少爷和女佣，一起跳舞看风景，这故事不新鲜，可还真成了！
两人一来二去就好上了。张达民主动离家，带着阮玲玉和她妈租房子住。什么都不干，靠他娘家给口饭，蹭日子聊天跳舞。张达民喜欢跳舞，阮玲玉也跟着学，学着学着舞技也跳得不赖。人说日子苦中作乐，其实还挺乐。
乐也不长，张家那边发现情况，把阮母撵出来；张达民没办法，工资都没有，开销全靠那点家里给的零用钱。没钱就得琢磨活命，阮玲玉灵机一动去找工作。她真挺能闯，1926年看到卜万苍导演要招女主角，试镜一把抓住机会，成了电影《挂名的夫妻》女主。
谁说穷孩子没机会？阮玲玉演得好，有点天分，导演一看就觉得对路子。拍完这部，她立马火了，连着拍了《野草闲花》、《古都春梦》，圈里有了名气。又跟张达民住一起，日子却慢慢有了变数。
有一年拍戏回家，阮玲玉很不乐意。原因是张达民打了阮母，还是因为钱。张达民染上赌博，没钱，连阮妈都找借口要钱，还动了手。阮玲玉明白，感情这事算是走到头了。哪里还有什么天长地久，她索性断了张达民的钱路。
这一段的矛盾，倒也不是一两句能说清，张达民的结局其实和阮玲玉从此分道扬镳，谁能预料未来？但离开之后，命运又跟她开了第二次玩笑。
1932年“一·二八”事件，上海动荡，很多人逃难。阮玲玉跑去了香港，在香港，她遇见了唐季珊。唐季珊背景不简单，东南亚茶叶大王，名气不小，也是制片厂大股东。见阮玲玉第一面就觉得她像前女友张织云，没多久展开追求。
阮玲玉同意了唐季珊，两人住进了唐的小别墅。张达民得知后非常愤怒，上门闹事要钱。阮玲玉一边给钱打发他，一边在感情里摇摇摆摆，不知能撑多久？唐季珊转头喜欢上了舞女梁赛珍，阮玲玉发现他劈腿，质问无果，心灰意冷，才知道唐的本事远不是情深款款。
这一茬接一茬，张达民纠缠，唐季珊变心，阮玲玉自己也不知道怎么选。她不是没有掂量过，依靠别人，总得有崩盘时候。可人性总是软弱，遇到蔡楚生，她又有新的期待。
认识蔡楚生时，阮玲玉已是圈内大腕。演《新女性》的时候，两人亲近不少。蔡楚生才华横溢，他对阮玲玉很欣赏。阮玲玉也觉得蔡靠谱，事业为重，人也正派。当时圈子里的小报乱写，攻击连连，导演都被骂得不敢出门。
阮玲玉想和蔡楚生一起远走高飞，结果失望了。蔡楚生有家庭，事业也是刚起步，他没法放弃现有的一切。现实撞击理想，撞击得七零八落。阮玲玉想逃出泥潭，发现没人真正能救她。她的孤独在社会的夹缝之中膨胀。
流言蜚语成了要命的枷锁。谩骂，造谣，污蔑，每天如潮水。她不敢出门，只能关在房里，甚至连日记里都只剩下“人言可畏”这几个字。有网友说，“网络暴力”的雏形在那个年代已是死生关口了。
1935年“三八”妇女节当天，阮玲玉服安眠药自杀。而她的葬礼成了传奇，30万人自发送行。老百姓甚至有自杀的，据说就是因为无法接受她的离世！
舆论压力，感情创伤还是社会孤立？这三者交织，不是哪个单一能解释清楚的。有人说她太依赖男人，结果自己丢了主心骨。有人又觉得那几位男士其实只是外围因素，杀伤力最高的还是外界的话。他们说的，谁对谁错？到底什么才是让她走向绝路的决定性推手？
完全解释不过来。如果说阮玲玉受尽欺压，最后选择结束生命，但现实往往没那么简单。她的世事变迁，诡谲多端，有时候，看起来是因，但又未必是果。你说她不够独立，她确实努力去拼，但外头风暴卷着她走，她自己也不清楚路该往哪儿走。
怪谁？或许谁都怪不了。张达民赌钱无赖，唐季珊变心，蔡楚生不能放手，这些都是真实的，但社会舆论的苛刻与残酷才是压垮她最后的稻草。虽然有人强调自救才是关键，但也有看法认为，个人力量在巨流下微不足道。事实究竟是哪个更重要，没人能说死。
电影圈的风气，民国社会的孤立，女人在舆论下的脆弱——这些加起来，阮玲玉的死不是孤立事件。她的故事不只是个人爱情悲剧，更是一个时代流变缩影。她的葬礼、她被送别的景象，背后其实藏着社会心态的扭曲和无力。
奇怪，明明她拼命工作，还是被外界议论绞杀。她曾寄希望于男人，结果每一次换来老套的背叛。她也清楚想靠自己，最后却被架空。矛盾和反复，始终如影随形。说到底，阮玲玉身上集中体现了“人言”的杀伤力。想问，有没有谁是真正的旁观者？可惜，答案飘摇，并没有。
那年她走了，有人还为她自杀，葬礼的逝人潮涌，让人心头一紧。她经历的是一切都不由自主，外力多于内力，情感和环境交织成谜。说她应该活出独立，但她独立了还是没能逃脱。人言和现实互相渗透，混乱和无序才是常态。
究竟什么才是阮玲玉的结局内核？或许没人说得清。归根到底，她的离开横贯了命运与舆论的反噬，令人心头疑惑。她的故事，打破所有标签与定义，留给所有后来者反复推敲。
这件事，反派主角不是某一个人，也不是某个群体，而是一根根难以挣脱的线和枷锁。对阮玲玉而言，前路早已模糊，她不得不选择离开。世事变幻，到底是她太软，还是现实太硬？已然不重要。
这里没有完美答案——只有生活折射出的光影。
来源：梦城娱乐