摘要：你想过吗？什么叫“命里藏风雨”，却偏有人能笑着走过去。王晓棠这名字，也许年轻一代未必熟悉，可在五六十年前，她的脸能让电影院里炸出掌声，一度被人喊作“中国的奥黛丽·赫本”。可风光背后，她不是一路顺风——反倒像每个人家里那个倔强、爱逞能的姐姐，一路踩着磕绊，却肚里

王晓棠：跌宕一生，不是光环也不是孤勇

你想过吗？什么叫“命里藏风雨”，却偏有人能笑着走过去。王晓棠这名字，也许年轻一代未必熟悉，可在五六十年前，她的脸能让电影院里炸出掌声，一度被人喊作“中国的奥黛丽·赫本”。可风光背后，她不是一路顺风——反倒像每个人家里那个倔强、爱逞能的姐姐，一路踩着磕绊，却肚里憋着不服气的劲儿。

事情得从一部老电影说起。1957年，《边寨烽火》上映了，王晓棠在厕所里脱鞋嗑瓜子，心里暗暗盘算着：这下子我该能有人认得了吧？电影里的“玛诺”，被观众念到热乎乎，奖杯也跟着来了——一时间，王晓棠几个字在大江南北飘得比风还快。可别人只看到了掌声热闹，她自己心里却清楚，往前走每一步都压着针。那时候，她才还是个想家的小姑娘呢。

王晓棠1934年生在河南开封，碰上的却是一段乱世。日本人打进来的时候，各家都在躲，有的往西，有的往南。她家也一样，父亲一边收拾书，一边啰嗦：“这年月谁家不是过一天算一天？”母亲拎着画箱，带着孩子、心头还有只没唱完的京剧。对她来说，逃命不是苦，苦的是家里连夜搬家，每次落脚就得重新认识邻居，小小年纪就领教了什么叫世事无常。

家里父亲王叔惠当过军官，后来一看国民党那股子腐败劲，连长辈都骂：“这帮人干事怎么跟过家家似的？”说走就走，辞职了。她妈是画师，但更迷京剧，总觉得懂唱就能解人生难题。家里一到晚上，锅盖还没盖稳，就已经叮当响起锣鼓，戏曲在烟火气里混着流传下去。有时候，爸妈也叹气：这世道，戏里能唱尽，日子却难猜。

王晓棠从小就带点天生的灵气。人说孩子的爱好被父母“硬安”上的不少，但她本来就喜欢往台上蹦。10岁那年，母亲拉着她去找京剧名伶——说起来还挺有喜感：郎定一也是重庆那一带的响当当，王晓棠背着胳膊问妈：“我是不是去给人添麻烦了？”可一开嗓，郎定一就愣了，把台下的小姑娘带进门下，这一收，也算给她的命运扳了个方向。

在戏台上摸爬滚打几年，王晓棠家又换地方。48年回了南京，再去杭州，像旅馆客，床单还没捂热，就要卷铺盖。少女的日子跟随父母迁移，她心里其实有点苦闷——同班同学聊家常，她总是在想：“我家又要搬了，你说我怎么留下来呀？”但嘴上不说，心里反倒憋了股劲儿：走到哪都能站稳脚跟。

北京那个总政文化部有几年风头正劲，要弄个顶呱呱的文艺团。陈沂大手一挥，找名角，演戏也要来点“革命气息”。要说参军，很多姑娘是怕的，但王晓棠那时候脑子一热，连想都不想，“敢！”一口气答应了。她不是莽撞，那是真有底气——唱戏练的底子，咬牙也不带怕。结果赵丹极力推荐，部长一句话，“有才的姑娘，要放在革命大熔炉里炼一炼。”算是开了路，从京剧团进了总政话剧团，正式当了兵。

刚进部队头半年，王晓棠就立了三等功。主旋律、搞演出，她卷着裤腿就上台——有时候巡回，风餐露宿，小姑娘拿手帕裹着头，唱完戏还得自己拆台布。她口头上开玩笑：“这戏班子，不比家里擦地板省事。”但玩归玩，演技真是在一个个台口里磨出来的。后来被调去话剧团，倒也算合了她心意：不止是唱的小儿科，能演出角色里的难与苦。

1954年，人生又拐了道弯。林农、朱文顺来话剧团找女主角，看了一堆人，没谁随心。外头下雪，王晓棠在雪地里练功，黏着雪花的头发，她脚也冻红了。导演看她那股执拗劲，眼睛一亮，就她了。她或许也没想到，自个儿一身汗渍，能换来大银幕上亮眼的位置。《神秘的旅伴》一上映，观众那叫一个记住了她——不是随便的花瓶，是能让人揪着心跟着哭的女演员。

到了1958年，她进了八一电影制片厂，电影就像开挂一样找上门。王晓棠在《边寨烽火》里的那场戏，打得漂亮又真挚，让人一看难忘，奖项也随之揽下来。之后几年，《英雄虎胆》、《海鹰》、《野火春风斗古城》……一部接一部，票房有人气，奖杯有分量。到1964年，《野火春风斗古城》让她全票拿下了百花奖最佳女主，一时风头无两。

但风还没吹够，两年后，一场变天的风雨来了。文革之下，文艺圈成了大雷区。王晓棠成了“重灾区”里的那类“刺儿头”，被扣俩罪名——一是敢放话抗议造反派，二是死撑文艺阵地。关“牛棚”，挨斗，1970年前后，她算是彻底变了身份：不再是台前的明星，成了怀柔林场的女工。

那林场啊，北郊的风，比城里冷多了。她的手磨出了茧，心里常常发怔。六年，都是割树皮、搬木料——谁还记得曾经的大明星？但她不认输。王晓棠有时会对工友玩笑：“我这算改行了，咱们林场也能有老演员。”大家听了也只是哈哈一笑。

直到1975年，总政打了批示，她才得以平反。回到八一厂那天，她从门口踱进去，有点刚下雪的意味，冰凌融了，但鞋子湿了。她说过一句话，“涌泉之恩，滴水相报。”这话不一定是客套，她是真心觉得，人这一辈子，恩怨都不是拿来算账的。

之后她学当导演，1984年终于被扶正。那年她拍《老乡》，片场里，她常惦记着小角色的衣服是不是合身，拍个特写能不能让演员安心。幕后的人常说：“王晓棠是带着自己往死里赶的劲。”这一股子认真，到了副厂长、大校军衔，到厂长、书记，再到少将，都不是白得的。

日子到2012年，华鼎奖把终身成就奖给了她。有意思，领奖时她还像小姑娘，担心胳膊上的旧伤让摄影师尴尬。如今，90岁老人，国家一级演员，偶尔还能在晚会露个脸，说几句“老一辈交托”的话。那一刻，你要是能在后台看她一眼，会觉得她还是多年前那个在雪地练功的小王晓棠。

说到底，王晓棠的人生，是烂泥里开花，不服命，倚着骨头咬牙走出来的。她未必是最闪耀的明星，但她的故事里有那种“日子再难都能翻过一页”的底气。生活不是演电影，主角也难永无风浪，但有什么要紧呢？风雨走过，握紧自己的戏服，哪怕台下没人，台上也该唱尽一生。

我们常说，人得有点倔强，有点不服天命。你说王晓棠这一辈子，到底是幸运还是苦命？谁又知道，等到日落时分，她会不会还在回忆当年雪地练功的那个下午。

来源：梦城娱乐