冯喆遗孀张光茹晚年的旧照，她和丈夫的婚姻悲剧，令人唏嘘不已

摘要：要是搁上世纪五六十年代的中国街头，你随便拽个路人问“知道冯喆不？”，十有八九能得到一句特激动的回答：“那可不！《南征北战》里的高营长嘛！” 这位演员的一辈子就像部浓缩的老电影，短短49年，却把“精彩”俩字刻得明明白白。

要是搁上世纪五六十年代的中国街头，你随便拽个路人问“知道冯喆不？”，十有八九能得到一句特激动的回答：“那可不！《南征北战》里的高营长嘛！” 这位演员的一辈子就像部浓缩的老电影，短短49年，却把“精彩”俩字刻得明明白白。

不过最让人心里发堵的，是他临终前那句自评——“天不收我，人收我”，短短六个字，把那些年的委屈、无奈全裹进去了，听着就鼻子发酸。

冯喆走得早，60年代末就没了，可他妻子张光茹却活到了90年代。说起张光茹，现在知道的人不多，但当年在川剧圈里，那也是响当当的角儿。

今天我们看到的是她晚年一组罕见的合影，照片里她正手把手教徒弟陈巧茹练身段呢，指尖捏着徒弟的手腕纠正姿势，嘴里还念叨着什么，眼神特专注。那会儿张光茹都六十出头了，头发梳得一丝不苟，脸上没多少皱纹，笑起来的时候，眼角那股子唱戏人特有的韵味还在，一看就不是普通老太太。

冯喆和张光茹俩的缘分是1946年结下的，说起来还挺像小说里的桥段。那时候冯喆已经是上海电影圈的小有名气的演员了，家里条件不错，爸妈都是有文化的人；而张光茹呢，是跟着川剧剧社到上海跑码头的，从小在戏班子里长大，吃了不少苦，论家境，跟冯喆差着一大截。

可缘分这东西就是没道理，冯喆去看他们剧社演出，一眼就瞅见台上演戏的张光茹，袖一甩，眼神流转间，又娇又俏，冯喆当下就挪不开眼了。散场后他特意绕到后台，红着脸跟张光茹搭话，说“你演得真好”，后来又总找借口去剧社看她，送些小点心、戏本子，一来二去，俩年轻人就好上了。

可这段感情没少受阻碍，最大的坎就是冯喆他妈。老太太觉得张光茹，配不上自家儿子，好几次把冯喆叫到跟前数落，说“咱们家怎么能找个跑江湖的？” 换作别人，可能就听家里的了，可冯喆是个倔脾气，认定的事八头牛都拉不回来。

最后干脆铁了心要娶张光茹，1947年他俩办了婚礼，冯喆给张光茹戴戒指的时候，笑得嘴都合不拢，那时候谁看了都得说一句“郎才女貌，般配”。

婚后头几年是真甜。冯喆拍戏不忙的时候，就去剧场接张光茹下班，张光茹也疼他，冯喆熬夜看剧本，她就坐在旁边陪伴，时不时递杯热茶。那时候他俩最大的心愿就是生个孩子，可偏偏张光茹身体不好，怀过一次没保住，之后就再也没怀上。一开始冯喆还总劝她“没事，咱们俩过也挺好”，可时间长了，张光茹心里就有点别扭，总觉得自己欠了冯家点什么。

后来矛盾就慢慢冒出来了。冯喆拍电影总跟女演员搭戏，《羊城暗哨》里跟狄梵演对手戏，《桃花扇》里又跟王丹凤合作，戏里难免有一些镜头。张光茹本来就敏感，再加上没孩子心里空落落的，就总忍不住多想。有时候冯喆收工回家，她就冷不丁问一句“今天跟那个女演员聊什么了？” 一开始冯喆还耐心解释，次数多了，也觉得烦，俩人就开始吵架，吵完就冷战，原本热热闹闹的家，慢慢就冷下来了。

最难过的还是60年代那几年，冯喆被卷进风波里，天天被拉去批斗，关在小屋子里，吃不好睡不好，身体一天比一天差。有人偷偷给张光茹捎信，说“冯喆快扛不住了，你去看看他吧”，可张光茹愣是没去。现在没人知道她当时是怎么想的，是还在气之前的事？还是怕被连累？反正到最后，冯喆走的时候，身边一个亲人都没有，手里攥着张光茹早年给他绣的手帕，上面的花纹都磨白了。