摘要：可我不想只骂两句就走人，我想把过程一段段摊开，像在你家客厅里盘腿坐下，边看回放边掰扯：到底哪儿坏了，为什么坏了，能不能补。

这一季首播，我看得胃里发凉，像夜里喝水呛了一口陈醋，酸得眼睛都皱了。

可我不想只骂两句就走人，我想把过程一段段摊开，像在你家客厅里盘腿坐下，边看回放边掰扯：到底哪儿坏了，为什么坏了，能不能补。

我承认我对《王牌》有感情。

几年前冬天，一家人围着火锅，电视里是沈腾贾玲互相递刀子，花花在旁边乐，晓彤时不时拆台，那个气口顺得像北方干冷的风，一阵一阵吹到人心窝里。

那种“家”的感觉，是国内综艺里少见的。也正因为这样，这一季给我的落差感就格外刺耳。

不是翻车，是把车熄火后推上高速，演给你看。

喜剧是双人舞。沈腾的厉害，不在于一个人吼，而在于有人“接”。他抛一个自损，搭子顺着把劲儿拐过去，再把球兜回他脚下，节奏就出来了。

过去这事儿交给贾玲，或者干脆让花花去当那个“傻乐的反射板”，晓彤再来一记飞铲，观众笑是自然反应。

首播我数过两次明显的“断电”。一次是腾哥自嘲年纪，一次是他故意把包袱抬高，等人来“拆台”。镜头扫过去，全是营业笑、社交笑、课代表笑，谁都不敢“拿腾哥开刀”。

导播可能也慌，咔嚓一剪，硬切广告。你要问我那一秒的感受，就是一个词：窒息。

有人说“沈腾老了”，别把责任甩给生理。真正的问题是：当主咖被过度尊重，喜剧就被处死。

这不是我一个人的判断，群里几个做编导的朋友边看边叹气：“你看，他抛了，没人敢接；不是不会接，是不敢接。”这就不是节目组“照顾前辈”，这是把舞台变成会议室。

换人没错，错在错位。宋亚轩本该是清晰的年轻线，结果被切成碎镜头，像被人从一张照片上抠下几块贴到另一个场景里。

观众只知道他来过，不知道他做过什么。我朋友圈一个小朋友是他粉，半夜骂醒我：“你让他跳就让他跳，让他玩就给他玩，别两头占坑。”

杨迪和金靖？别误会，我喜欢他们的灵敏，但他们是调味料，掀锅可以，不能托锅。你把他们推到“定海神针”的位置，画面就虚。嘴皮子快能救十秒，救不了整期。

最尴尬的，是把唐国强老师“供”上来。尊老是我们的底色，这句话我先说在前面。但尊老不是特权，更不是把节目规则拆掉的理由。

泼水环节，全员落汤鸡，老师“特批”不湿；吃芥末抓阄，本来最公平的桥段，硬生生让欧豪上去换签。公平性没了，不确定性没了，笑点的母体也没了。你看全场气氛一下子拧紧，每个人都在“照顾”，谁还敢疯。

还有个安排，真的让人直挠头：主咖坐边上，所谓“发布会”请了一堆跟节目关系不大的脸，半夜还安排录舞台。

我家里长辈一边看一边嘟囔：“这不是不尊重劳动吗？”你可以说这是节目流程的必要，你也可以说这是对“谁是主心骨”这件事没想明白。

我知道为啥要直播：平台要“真诚”，招商要“实时”，话题要“热搜”。但真诚不是裸奔。这种类型的综艺，本来就很仰仗后期节奏，把“空拍”和“冷风”剪掉。

你偏要开麦裸跑，所有短板会被十倍放大。

那天晚上，我数过几次“集体沉默”的秒数，最长那次接近七秒。七秒在直播里是永恒。嘉宾彼此对望，像在会客厅等领导开口。广告口播穿插的点也生硬，一刀切断情绪，再回来的时候观众已经换频道了。

有人在弹幕里打了一句特别准：“这不是直播，是翻车实况。”

做节目的朋友知道，直播要么靠极强的控场主持，要么靠稳定的模板。你现在两头都没有，选择直播就是自曝其短。

别再拿“真诚”做挡箭牌，真诚不是把缺点拉到扬声器前面逐一示众。

这几年国内综艺一路走来，观众是厚道的。

广告忍过，模板忍过，笑点起伏也忍过。可这次为什么不买账？很简单：假热闹。台上人多，台下热闹，屏幕里却是冷风呼呼。

“王牌家族”四个字曾经是免死金牌，因为那确实像一个家。但当那种“家”的气质散了，你还用同一张牌去刷情怀，就等于把观众当提款机。

拿一次，忍；拿两次，忍；拿到第三次，卡就被银行吞了。

我不是要把尊老和公平对立起来。恰恰相反，尊老是价值底色，公平是节目底色。价值和节目要并行，不是互相抵消。你把节目底色拿掉，只剩价值口号，观众会尊重你的人，但不会再看你的节目。

“这不是综艺，是团建加敬老。”

“沈腾不是不行，是被尊重到不能笑。”

“宋亚轩全程被切成碎片，存在感输给舞美灯。”

“直播把缺点开扬声器，别再拿真诚骗我们。”

“王牌家族真的散了，情怀卡刷爆了。”

这些话刺耳，但是真。节目组要是还装没看到，那就不怪观众冷下来。

我不愿意一句话把老IP打死，阶段性的低谷可以理解。

但试错窗口很短。再这么“尊老特例+老梗拼盘+直播裸奔”，观众会用遥控器投票。

我给的余地很明确：把“人”“场”“活”三件事理顺——人是位阶，场是规则，活是节奏；把“敬意”和“公平”放在一个坐标系里；把“真诚”和“可看”绑定在一条线上。

你要是做到了，家还有机会回；做不到，就体面收场，别消耗彼此。

最后我说一句硬的，也是善意的：别再把观众当情绪提款机。

我们要的不多，聪明点，新鲜点，真一点。贾玲不在，沈腾被架空，这都不是原罪；原罪是你们把会玩的“人”和能玩的“规则”同时搞丢了。下一期，别再让我们看着心疼。

掰扯完了，该给你们一次认真的机会，也该给我们一次体面的告别。

来源：文史书生一点号