摘要：叶向真和她父亲叶帅的故事，多少有点像如今的“父女相伴”慢综艺——可惜他们的剧本里，却全是意外、风雨和不被选择的牵绊。你要说命运，真是拎不清：生在延安，父亲战事频繁，她一句“我只在那待了五年”，像是随口的生活备注，可恰恰这五年，成了她此后一生反复回望的底色。

叶向真和她父亲叶帅的故事，多少有点像如今的“父女相伴”慢综艺——可惜他们的剧本里，却全是意外、风雨和不被选择的牵绊。你要说命运，真是拎不清：生在延安，父亲战事频繁，她一句“我只在那待了五年”，像是随口的生活备注，可恰恰这五年，成了她此后一生反复回望的底色。

小孩的记忆，总是跟着情绪走。叶向真的童年，大半是被放来放去，没有哪间屋子是真正属于自己的。父亲带她投奔战友家，时而寄住在李讷的房间玩弹珠，时而跟朱德夫妇一块吃玉米糊。听上去像游学团，但她自己大概并不觉得是“好玩”——每次换地方，她总要花好几天，才能放心地睡着。

有一年，兵荒马乱，延安不是想待就能待的地方。晚上急撤，怕飞机来炸。五岁的孩子，腿再快也赶不上军队。这天，卡车坏了，父亲叶剑英一把把她背起来，艰难地走在黑夜泥泞里。说起来，那个军人背着女儿的画面，世上哪家不是千百次上演过？但后来泥地一滑，两个人都摔进水坑。等叶向真在水里摸索时，意外捞回了父亲掉落的眼镜——这个细节，像是童话里的小幸运，哪怕日子多苦，总还留点缘分的温柔。

之后日子还不断地转场。进了北平，父亲又要南下当广州市长，叶向真只能第一次真正留在北京读书。其实她自己也懵：北京小学干净、规矩，孩子们穿得板正光鲜，女孩子梳着辫子。叶向真裹着一身旧棉袄，常觉得自己像多出来的石头，跟什么都不搭。大城市的孩子都有点自己的“讲究”，她只好悄悄学别人的样子，但心底始终有点“格格不入”的孤单。

说父亲叶剑英吧，外面眼里都是冷峻的老帅，家里却是彻头彻尾的“孩子王”。下棋、钓鱼，爬山捉虫，样样带着叶向真。邻居家的孩子都认他，见了就喊。有人说，中南海玩闹最多的不是谁家，而是叶帅领着娃们胡闹。他那时候大概觉得，对孩子要多点自由，反正风浪已够多了，小孩的笑声才是真宝贝。

叶家还有一个传得不太响，实际却很管用的“遗传”：文艺细胞。很多人以为军人就是粗枝大叶，殊不知叶帅拉二胡、打扬琴，昆曲、蒙古歌舞哪一样不是门清？叶向真小时候也浸在这氛围里——没事画两笔、编编小剧，或是一头扎进花园弄植物。“等我长大，要做植物学家。”她这样说，叶帅乐呵呵：“好嘛。”直到叶向真高中毕业，突然“一声不吭”报考了北京电影学院导演系。那会儿叶帅不太懂女儿的选择，脸上的表情，就是复杂的父亲：又气又没法管。最后还是默认了女儿的决定。

后来卷入动乱，家里六个兄弟姐妹加保姆，都无端被抓进了监狱。叶向真最初还觉得，“关几天就出来”，没想到这一待，好几年过去了。她在里面学医，跟牢里的人琢磨治病，变着法子把日子过下去。出去的时候，是周总理和毛主席谈起：“那是叶剑英的女儿，是延安出生的那个。”毛主席一句话，才把她带出来。出来后，叶帅一直有种说不清的愧疚：女儿自小受了苦，他能补偿的太少，能做的太晚。

世事翻来覆去，叶向真后来成了外科医生，做了七年白大褂。历史里讲才女转行都写得云淡风轻，但这些年她的心结，大抵很难有人真懂。父亲那一代人风风火火，拼的是国家；她拼的是在大时代夹缝里，给自己找一个名字和位置，别让自己变成父亲的“附属品”。

等到那几年大戏落下帷幕，毛主席去世，叶剑英领局。那场“中南海三英”的故事，其实叶向真知道也是听老前辈们口述。华国锋不能动，汪东兴定在那里，叶剑英像是在两人中间来回游走，人生也是一场“棋局”，不过棋子背后却是无数亲人、牵挂和身世的重量。

1978年，叶向真终于回到自己心头的剧场。她进了电影行业，成了导演，拍了自己喜欢的片子。拍《原野》，父亲头一回坐在观众席上看完，终于笑了。那一刻，不光是认同，更像放下了一生的悬念：女儿没走他安排的路，可到底活成了自己的样子。

故事到这里，也未完。叶向真这一生，错身于战火，走过暗牢，最后还在文学与艺术里种下花园。我们总说“谁的父亲不是英雄？”但对她来说，英雄身边的日子，和普通孩子一样有泪有挣扎。或许她回忆起小时候泥水坑里捞回一副眼镜的时候，更在意的不是那副镜片，而是某种笃定——“我和父亲，总有一段命运，是拴在一起的”。

世上许多父女，不就是这样走过的吗？外面大潮席卷而来，小家里只希望有人能拉你一把。命运的卡车坏了，我们也不妨跌进泥坑，摸索着，把珍贵的人和物再捞回来。故事终不终结，谁也说不准……但温柔和勇气，总还会藏在那些随手的枝桠里。

来源：梦城娱乐