摘要：镜头前，辛巴哽咽着宣布因健康问题退出直播界，弹幕快速滚动，大都是让他保重身体。直播结束后，#辛巴退出直播行业#登上热搜首位。然而，这已是他六年来第五次提出与直播挥手作别。
镜头前，辛巴哽咽着宣布因健康问题退出直播界，弹幕快速滚动，大都是让他保重身体。直播结束后，#辛巴退出直播行业#登上热搜首位。然而，这已是他六年来第五次提出与直播挥手作别。
辛巴在直播间宣布退网
8月18日，是辛选一年一度的“818电商节”。辛巴却在直播间展示了一份医学报告，自述肺功能相当于95岁老人，伴有肺气肿和肺大疱。他声音沙哑地说道：“医生告诉我，如果再不注意自己的身体，我的肺的寿命就只剩下十年八年。”
辛巴在直播间展示自己的检查报告单
这位快手平台的头部带货主播称，自己曾注射肾上腺素维持直播状态，如今已无法继续。“扛不住了，公司以后就交给我老婆初瑞雪来管，我的账号也交给公司。”他在直播间里眼角含泪说道。
回应他的，也并非清一色的安慰与惋惜。网友评论中不乏“第10086次宣布退网”“下次回归什么时候？”等调侃语句。毕竟，从“糖水燕窝”翻车到“棉密码”检出致癌物，从怒怼平台到手撕同行，辛巴的退网史，简直就是一部“反复横跳大赏”。
01
Drama退网史和他的高调回归
辛巴的退网史最早可追溯至2020年4月，当时主播“散打哥”与辛巴合伙人伽柏发生冲突，辛巴为伽柏打抱不平，和散打哥从快手撕到微博，最终双方在同日宣布“无限期退网”。然而事实上，他在51天后高调复出，回归首秀带货销售额达12.5亿，刷新平台单场纪录和行业单人单场带货纪录。
散打哥和辛巴的退网声明
第二次退网则更具戏剧性了。2021年4月，在与徒弟蛋蛋直播连线时，辛巴突然表示“被资本、流量、某些平台打败了”，并说出“臣退了”的经典台词。但第二天下午，他就澄清说是自己“喝多了”。
这一插曲发生在他受“糖水燕窝”造假事件影响刚复出后不久。2020年，辛巴及其旗下主播“时大漂亮”带货的“茗挚燕窝”被消费者质疑是糖水，后经职业打假人证实，他因该事件被广州市场监管部门罚款90万元，账号也被平台封禁，后续累计退赔消费者近8000万元。
辛巴对于“糖水燕窝”事件的回应
第三次和第四次退网就转向低调了，更多是因平台封禁而做出的被动选择。
2023年11月，辛巴抖音账号遭封禁。他在封禁前的几次直播中就透露出自己“明年播一段时间就结束了”“逐步退居幕后”。与以往不同的是，这次退网宣言没有那么戏剧化，但在年底的2023年辛选收官之旅上的现身却依旧准时。
辛巴账号被封后时隔两月重现直播间
2024年4月，其快手账号因“不符合社区规范”多次被官方封禁，辛巴直接指责“被平台逼着退网”。
以上是网友普遍定义的四次退网事件，实际上，在2024年9月，因与“疯狂小杨哥”关于带货大闸蟹产生争议，辛巴账号直播权限遭到封禁。
辛巴直播功能被封禁
然而封禁标志在10月消失，辛巴再次重启直播。
细扒这四次退网时间线，网友发觉辛巴每次退网都恰好发生在舆论危机或流量低谷期，而回归时总能带来更大的关注度和销售额。
每次回归复播时，辛巴总会阵仗颇大地为自己造势，百万灯光秀、地标建筑投屏、承包APP开屏广告、各种大礼直播间免费送……从2020年的12亿，到2021年的20亿，再到2024年的64亿，回归首播的销售额亦是一路水涨船高。辛巴目光真诚，瞄准的却是“家人们”的钱包。
02
身体抱恙，还是金蝉脱壳
辛巴的退网声明总能一次又一次地精准捕捉流量密码。这一次，他选择打出健康牌——在直播行业高强度工作状态下颇具合理性和共鸣性的理由。
一直以来，辛巴向大众塑造的都是“农民儿子”“被资本打压”的草根逆袭形象，他的粉丝也亲切地称他为“班长”，当他在直播间宣布自己将退出直播行业时，弹幕滚动着对他的安慰和不舍。
辛巴退网直播间中的弹幕
手机上长达数页的医学诊断报告成为他的自证材料，他展示的检测数据显示，他的肺功能严重受损，医生说他的肺和95岁老人的一样。然而，网友对这份报告的真实性也并非完全信任。
“报告为什么这么口语化？”“这么高强度的直播怎么喘都不喘？”有网友觉得，辛巴在此时宣布退网，更可能是想借此在舆论漩涡中急流勇退。直播诊断证明带来的不是信任，而是网友尖锐的质疑。
网友质疑辛巴诊断报告
的确，此时他旗下的“棉密码”卫生巾品牌正深陷致癌物风波之中。消费者集体送检报告中显示，多批次棉密码卫生巾被检出高浓度硫脲，最高达16653.4679μg/g，该物质已被列入《危险化学品名录》及国际癌症研究机构3类致癌物，在今年7月1日正式实施的卫生巾新国标（GB 15979-2024）中也将硫脲列为禁用成分。但棉密码在回应声明中声称所有产品“严格遵循国家标准”，符合卫生巾旧国标，回避了新国标中的硫脲及安全性争议。
棉密码卫生巾检测报告中硫脲严重超标
北京医科大学附属医院地坛医院主任医师@肿瘤科孙巍医生指出，卫生巾中添加硫脲主要是降低成本代替茶多酚。在抗氧化方面，硫脲成本仅为茶多酚的1%。一般来说，卫生巾中用于抗氧化的茶多酚芯片还会添加维生素C等其他安全的抗氧化剂，但卫生巾新国标中被禁止使用的硫脲显然不在此列。在辛巴大力推销该款卫生巾时，宣传过其添加了茶多酚物质，是医护级卫生巾，安全可靠，而现实却不尽然。
棉密码产品介绍中提到使用茶多酚芯片
实际上，根据@新黄河报道，有超百位“棉密码”卫生巾消费者正在努力尝试维权。她们都是“辛选”的忠实粉丝和“棉密码”卫生巾的长期使用者，而在她们当中有超过112例癌症、10例宫颈或子宫癌、35例胎停育的病例记录，其中有医生诊断证明显示是“损伤、中毒的外部原因”。
同时，根据@新京报的报道，有30余名“棉密码”长期使用者自诉患有甲状腺癌，同时反馈其他接触硫脲的关联病症。北京某三甲医院前主任医师邢玲玲介绍，硫脲与甲状腺疾病存在一定的医学研究依据，也有较为明确的生殖毒性相关研究结论。
到现在，被检出问题的几款卫生巾仍在正常销售，官方旗舰店近期处理退款平均时长达8小时。
而在辛巴令人唏嘘的直播告别秀中，他只字未提“棉密码”相关事件，有网友甚至发现，“棉密码”“硫脲”“维权”等关键词会被直播间管理员批量封禁。这样看起来，辛巴似乎是把退网当作抵御负面舆情的“防火墙”。
辛巴曾大力推荐过棉密码卫生巾
毕竟，这也不是辛巴带货产品第一次翻车了。
除去先前发生的“糖水燕窝”事件，今年3月，有博主提出辛巴带货的两款牛排存在食品安全隐患，声称原切牛排实际却为调理肉，再度将辛巴送上风口浪尖。
消费者对辛巴带货的牛排的评论
这次辛巴大力向“家人们”推荐的卫生巾爆雷，再加上又起“退网”风波，网友对他的信任已然接近坍塌。
03
“家人”变“韭菜”，
信任慢慢破产
“直播经济”本质上还是“信任经济”，而辛巴与“家人们”的信任也在慢慢出现裂缝。此前，辛巴打造的不是普通的带货直播间，而是一个“家族”。他用“家人”称呼粉丝，用草根成长的故事构建同情，用“宠粉”“让利”的剧本巩固忠诚。
每次退网回归，辛巴总会单膝下跪，带着自己的直播团队喊出“接所有用户回家”。口号响亮，“家人们”也用直播间一路上涨的销售额来回应他。
辛巴复出直播视频预热
但这次不太一样了，有“辛选”的铁粉出来喊话：“辛巴对不起女性朋友，不要再用情怀洗脑。”近两年，疯狂小杨哥、东北雨姐等头部带货主播也都因虚假宣传、带货造假而塌房并慢慢淡出大众视野。
直播“野蛮生长”时代已落下帷幕，消费者也都渐渐回归理性。粉丝以“家人”之名付出真金白银的信任，收到的却可能是货不对板的产品，这不再是所谓的“品控失误”，而是对“家人”一词最无情的嘲讽，也让消费者对于“价格打下来”“给家人发福利”等直播营销话术逐渐免疫。
“以前觉得自己是家人，现在才知道自己是韭菜。”在直播间下单往往就是出于对主播的信任，当潮水退去，究竟该信任的是什么？是一个完美的人设，还是完善的品控体系、透明的供应链、严格的售后标准和不可逾越的法律红线?
到最后，网友不会再相信“英雄落难”，只看到一场精心策划的“悲情公关”。
近年来，市场监管总局对直播带货的虚假宣传、数据造假等行为处罚力度显著加大，快手等直播平台也在尝试“去头部化”，通过流量分配机制扶持中腰部主播来降低风险。面对着监管收紧和平台压力，不少头部主播也纷纷选择降低直播频率，逐渐退居幕后。辛巴此前也多次表露过类似想法，直到此次正式宣布退网。
退网属于个人自由，但退网也绝不等于免责。直播间内“一二三上链接”热火朝天，直播间外假冒伪劣、维权困难。作为头部主播遇到产品质量问题不是主动出来担责，而是“退网”暂避风头，循环利用“退网—蛰伏—复出”的公式，似乎自己之前犯下的错误烟消云散，实际却是亲手将自己辛苦搭建起来的信任大厦推翻。
直播行业的齿轮继续转动，直播间里主播还在卖力吆喝。辛巴这次退网了，但他留下的问题还远远未结束。
来源：空气猫的老婆婆