摘要：抽油烟机“嗡”地停下时，我正把最后一片藕段丢进砂锅。汤面浮着层米白的油花，咕嘟咕嘟冒着热气——周远说今天项目收尾早，我特意绕到菜市场挑了节九孔藕，卖菜阿姨还夸我“给对象炖汤真用心”。

抽油烟机“嗡”地停下时，我正把最后一片藕段丢进砂锅。汤面浮着层米白的油花，咕嘟咕嘟冒着热气——周远说今天项目收尾早，我特意绕到菜市场挑了节九孔藕，卖菜阿姨还夸我“给对象炖汤真用心”。

擦手的抹布还搭在腕上，客厅就传来手机震动声。屏幕亮得刺眼，微博推送的标题像根针：【周远林晚深夜同框，疑似恋情曝光】。

心脏“咚”地砸进胃里。照片里周远穿着我上周刚给他买的深灰针织衫，林晚裹着驼色大衣，两人并肩从医院出来。他手里的保温桶很眼熟——是我前天才给他的那只，说“装汤保温效果好”。

评论区滚着“青梅竹马十年重逢”“天作之合”的字样。我盯着周远微垂的眼尾，那是他专注时的习惯。上个月我烧到39度，他在医院守了整夜，也是这样垂着眼，手指轻轻搭在我腕上试体温，说“烫得吓人”。

“滋——”汤溢出来了，在灶台上烫出焦糊的响。我关了火，往保温桶里盛汤时，手背被蒸汽烫红了一片，可痛感远不及手机屏幕上的照片。周远的微信刚好弹进来：“今晚加班，别等我吃饭。”

我盯着对话框里的“加班”两个字，突然想起上周三。那天他说陪客户，我却在便利店买胃药时，透过玻璃看见隔壁奶茶店的身影——林晚捧着热奶茶笑，周远站在她身侧，抬手替她理被风吹乱的刘海，动作自然得像高中时给我递作业本。

那时我没问。我们隐婚三年，他总说“等妈妈接受你”。第一次见他妈，她端着茶盏扫我一眼：“我们小远要找个门当户对的。”后来他偷出户口本和我领证，红本本藏在抽屉最底层，用他送我的丝帕裹着，说“等买了房，就光明正大摆客厅”。

可现在，他的“等”好像等来了别人。

我抱着保温桶站在他公司楼下时，前台小姑娘瞪圆了眼：“陈姐？周总在顶楼会客室呢。”

会客室的门虚掩着，林晚的声音飘出来：“我爸走了之后，总梦到高中教室。你坐我右边，总把我掉在地上的橡皮捡起来。”

“那时候你总说我多管闲事。”周远的声音带着笑，“后来你去美国，我还在抽屉里留了块橡皮。”

我捏着保温桶的手开始发抖。那块草莓橡皮是我去年整理他旧物时翻到的，他说“高中随便捡的”，我还开玩笑说“这得算定情信物”。

风“吱呀”一声推开了门。林晚先看到我，眼睛倏地睁大。周远转头，脸上的笑僵成冰：“小满？你怎么来了？”

“送汤。”我把保温桶搁在桌上，玻璃盖子磕出脆响，“你胃不好，喝热的。”

林晚站起来，指尖绞着大衣带子：“那...我先回去了。周远，明天复查的事，麻烦你了。”她经过我身边时，橙花味裹着风扑过来——和周远衣柜里那瓶没拆封的香水一个味，他说“客户送的，我又不用香水”。

周远送她到门口，回来时脸色沉得能滴出水：“不是说别来公司吗？”

“微博都爆了，我能不来吗？”我掏出手机递过去，“你们高中就认识，现在她回国，你妈是不是特别高兴？”

他攥着手机的指节发白：“林晚刚做完手术，家人都在国外。我只是...只是帮忙。”

“帮忙到深夜同框？帮忙到理刘海？”我喉咙发紧，“周远，我们领证那天你说‘我会护着你’，可这三年，我连你同事都不敢认。张姐问‘周总女朋友’，我只能说‘朋友’；你妈来公司送饭，我躲在楼梯间吃冷掉的便当。”

他别过脸：“我妈心脏不好，上次为了我们的事进了医院。我总得慢慢来吧。”

“慢到什么时候？等林晚康复？等你妈满意？”我想起上周整理他西装时，从内袋滑出的体检报告——林晚，胃癌早期，手术成功。“你帮她，是因为愧疚吗？因为当年她去美国，你没留住她？”

他沉默。暮色漫进窗户，把他的影子拉得老长。我想起领证那天，他举着红本本在民政局门口笑：“小满，等买了房，我们把它裱在客厅墙上，要最大的相框。”

可红本本还在抽屉里，裹着他送的丝帕，丝帕上还留着他常用的雪松香水味。

“离婚吧。”我听见自己说，声音轻得像叹息，“我藏够了。”

他猛地转头，眼里有什么碎了：“小满，你别闹。”

“我没闹。”我从包里拿出红本本，红封皮在灯光下泛着旧旧的光，“这三年，我每天等你回家，给你熨衬衫，熬养胃的汤。可你呢？你妈说我配不上你，你跟着沉默；同事问你有没有对象，你说‘单着’；我生日那天，你只敢在出租屋煮碗面——因为怕被你妈知道。”

他伸手来拉我，我躲开了。指尖擦过他手腕，还残留着林晚的橙花味。

“林晚手术那天，你说要出差。”我轻声说，“其实你在医院陪她吧？我打你电话，你说‘在飞机上’，可我后来查了，那天根本没有你说的航班。”

他的喉结动了动，没说话。

我把红本本放在桌上，转身往外走。电梯镜子里的我眼睛发红，像只被拔了刺的刺猬。走到楼下时，手机震动，是周远的消息：“当年我妈反对，是因为她知道林晚要回来。她说‘小远，等林晚’。我以为我能忘了，可她站在我面前时，我才发现...我从来没放下过。”

夜风灌进领口，我裹紧外套。想起刚恋爱时，他骑车带我去看海。我坐在后座揪他衣角，他说“小满，等我们老了，就在海边买个小房子，养只狗”。

可海还在，看海的人已经变了。

回到出租屋，我开始收拾东西。衣柜里他的衬衫还挂着，袖口有我缝的补丁——上次他说“不用买新的，你缝的针脚好看”。抽屉最底层，红本本还裹着丝帕，丝帕角上有他名字的缩写，是我去年偷偷绣的。

我把红本本塞进包里，最后看了眼这个住了三年的家。茶几上摆着我们的合照，他搂着我笑，背景是民政局的红墙，那天他说“这是我们的起点”。

锁门时，钥匙在锁孔里转了三圈。以前总怕他忘带钥匙，现在不用了。

楼下便利店的灯还亮着，我买了罐冰可乐。气泡在喉咙里炸开，像极了三年前他第一次吻我时，我狂跳的心跳。

手机弹出新消息，是林晚的微博：“谢谢大家关心，只是和老朋友聚聚。”配图里，她手腕上戴着只银镯子——和周远妈妈上次在商场看中的那只一模一样，当时她说“等小远结婚，我要送儿媳这样的镯子”。

我仰头喝完可乐，易拉罐被捏得咔咔响。风掀起额前的碎发，有点凉。

原来爱一个人真的藏不住——藏了三年的红本本，终究还是碎在他和白月光的黄昏里。只是到最后我才明白，从一开始，就只有我一个人在藏，藏着这段见不得光的婚姻，藏着自己越来越卑微的期待。

来源：白兔望明月