摘要：衣柜最底层压着床旧棉花被，被角下露出件灰毛衣，袖口磨得起了毛球。我蹲在地上翻找时，一张皱巴巴的纸条"刷"地掉出来，边角粘着毛线渣子，上面歪歪扭扭的字迹是朱媛媛的，像小学生写的："妈，我没白活。"

衣柜最底层压着床旧棉花被，被角下露出件灰毛衣，袖口磨得起了毛球。我蹲在地上翻找时，一张皱巴巴的纸条"刷"地掉出来，边角粘着毛线渣子，上面歪歪扭扭的字迹是朱媛媛的，像小学生写的："妈，我没白活。"

我手指猛地一颤。三个月前她走的那天，我还在医院走廊里冲她吼："治什么治？攒的钱够小孙女上大学就行！"她躺在推床上，白被单只盖到下巴，嘴唇动了动没出声，我转身就走——那时候哪能想到，这个总被我嫌"没本事"的儿媳，会在整理遗物时，用张纸条戳得我心口发疼。

朱媛媛是我儿媳。十年前儿子车祸走了，她抱着刚满周岁的小孙女搬来我家。我在菜市场卖了二十年鱼，手上总沾着鱼腥味，看不得她整天窝在家里擦桌子、给孩子织毛衣。有回剁鱼时，我把刀往案板上一磕："整天在家耗着，能挣几个钱？出去找活干！"

她蹲在地上择毛豆，头也不抬："妈，我白天得带孩子，等晚上她睡了，能去超市上夜班理货。"

"能挣几个钱？"我抄起她刚织了一半的毛线团，"织这些破毛衣，卖了够交幼儿园学费不？"

她没接话，指甲盖里还沾着早上剥毛豆的绿渣。后来才知道，她真去了超市上夜班。有回半夜起夜，瞥见阳台有光——她蹲在小马扎上，手机电筒照着本《会计基础》，嘴里念叨"借方贷方"，书角都翻卷了，是从废品站捡的旧教材。

转折是去年春天来的。她总说头晕，我骂她"装病"，直到那天她抱着小孙女在小区里摔了——额头磕出个血窟窿，小孙女吓得直哭。我蹲在病房外啃包子时，护士喊我进去，手里的包子"啪"掉在地上。

"脑胶质瘤，晚期。"医生推了推眼镜，"最多半年。"我盯着病床上的朱媛媛，她头发掉得稀稀拉拉，却冲我笑："妈，床头抽屉有个铁盒，你帮我收着。"

当晚我翻了抽屉，铁盒里整整齐齐放着一沓收据：超市理货员的工资条、夜校会计班的学费发票，还有张周大福的金店收据——三万八，备注栏写着"给婆婆"。

我手一哆嗦，收据撒了一地。原来这些年她偷偷攒钱，每个月工资条我都见过，却只当是"女人家乱花钱"。那金镯子我早忘了——去年她硬塞给我，说"妈戴这个显年轻"，我嫌土，扔在首饰盒最底层。

第二个转折来得更急。她走前一周，突然让我推她去菜市场。我嫌麻烦，她拽着我袖子直晃："就半小时，我想看看你杀鱼。"

菜市场的腥气裹着我们，她盯着我手里的刀，突然说："妈，我学做枣泥酥了。"

"学那干啥？"我手没停，剪刀挑开鱼鳃。

"小孙女上大学要带点心，"她声音轻得像片羽毛，"我怕等不到她开学。"

那天回家，她真烤了枣泥酥。烤箱"叮"的一声，她扶着灶台笑："我查了，大学食堂的点心没家里香。"酥皮裂开细缝，枣泥甜得发腻，我咬了一口，突然想起她提过的老家——她妈早逝，跟着改嫁的爹在农村，过年才能啃块枣泥酥。

"好吃吗？"她眼睛亮得不正常。

我点头，喉咙像塞了团棉花。可第二天在医院，我还是吼她："治什么治？钱够小孙女上大学就行！"她躺在推床上，眼泪顺着鬓角渗进枕头，我转身时听见她小声说："妈，我没白活。"

现在我蹲在衣柜前，纸条上的字被眼泪洇成一团。铁盒里的金镯子还在首饰盒最底层，枣泥酥的配方躺在她手机备忘录里，还有条未发送的短信："妈，我攒的钱够你住养老院了，别再卖鱼了，手该疼了。"

小孙女从房间探出头："奶奶，我帮妈妈收拾毛衣呀？"

"收拾吧。"我抹了把脸，把纸条小心折好放进铁盒，"你妈啊，这辈子没白活。"

窗外梧桐叶沙沙响，我突然想起她最后一次给我梳头发。那时她手还稳，木梳齿划过我白发："妈，等我好了，咱们去拍张合影，你戴我买的金镯子。"现在金镯子还在，合影却没拍成。摸着铁盒里的纸条，我突然懂了——是不是我们总把最狠的话，留给了最舍不得的人？要是能重来，我一定在她烤枣泥酥时，多夸两句"真甜"；在她递金镯子时，喊一声"好闺女"。

你们说，要是能回到那天在医院，我是该抱抱她，还是像现在这样，摸着这张纸条，把没说出口的话，慢慢补上？

来源：西柚文洋