摘要：时间退回到1977年，米家山那时刚30，在西南片厂做副导演。当时厂里正在筹备《奴隶的女儿》，原定的女主角不太行，得赶紧换人。米家山就被派去上海挑演员。

潘虹今年70了，偶尔还会露面参加活动，看着精神头不错。

米家山77岁，基本待在成都的老房子里，一个人过日子。

这两人曾经是电影圈里的一对，离婚都38年了，非但没变成陌生人，反倒成了特别要好的朋友。

甚至到现在，他俩还像亲人一样互相惦记、彼此关心。

时间退回到1977年，米家山那时刚30，在西南片厂做副导演。当时厂里正在筹备《奴隶的女儿》，原定的女主角不太行，得赶紧换人。米家山就被派去上海挑演员。

在上影厂门口，他注意到一个穿得简单但特别有灵气的年轻女孩。那就是潘虹，当时才23岁。

听说潘虹就那么一回头的瞬间，米家山就认准了她就是自己要找的女主角。那时候潘虹其实只是临时在谢晋的剧组帮忙，档案都不在电影厂。

但米家山还是坚持把她从原单位借了出来，顶着压力让她演了女一号。

拍戏的时候，米家山对潘虹特别照顾，演戏上手把手教，生活上也处处关心。潘虹小时候过得并不容易，生父是谁一直不清楚，继父后来也不在了。

她从小就学会独立，心里其实特别渴望有人疼。米家山的出现，正好给了她那种安全感。

两人天天在片场见面，慢慢就互相喜欢上了，没多久就谈起了恋爱。1978年，他们低调地结了婚，就请了几个好朋友简单吃了顿饭。

这段因为拍电影走到一起的感情，就这么悄悄开始了。

结婚之后，比潘虹大7岁的米家山成了她最依赖的人。潘虹常说，他有点像爸爸那样宠她。

为了能跟上米家山的节奏，她还特意去学导演，就想两人多点共同话题。可现实是，一个在上海，一个在成都，隔着大老远。

结婚八年，真正在一起的时间加起来也就380天左右。

1979年，潘虹演了《苦恼人的笑》一下子火了。后来拍《人到中年》的时候，还传出了和导演的绯闻。

外面传得风言风语，米家山却没多问，就说了句“我相信她”。

后来潘虹想办法调到了峨眉厂，两人总算在同一个城市了。但这时候，隔阂已经悄悄产生了。

那几年米家山也没闲着，他从副导演转正，拍的《弯弯的石径》也让他有了点名氣。两人事业都在往上走，心却好像越走越远。

1986年，米家山39岁，家里父亲病重，他突然特别想要个孩子。觉得这样也算对家里有个交代。

可那时潘虹正处在事业巅峰期，《人到中年》《杜十娘》让她拿了两个影后。连《时代》杂志都登了她的照片，忙得根本停不下来。

她担心生孩子会影响拍戏，直接拒绝了。为这事两人吵了好几次，吵得挺厉害。

再加上之前聚少离多攒下的矛盾，还有对事业方向想法不一样。最后两人也没吵没闹，安安静静地把婚离了。

外面传言各种各样，其实说白了，就是一个想要家庭，一个想要事业，选的路不同。

离婚之后，潘虹把所有精力都放在演戏上。她演了《井》这些经典电影，奖拿个不停，前后一共拿了13次影后。还好几次去戛纳电影节走红毯。最后成了国际上都认可的女演员。

米家山也没停下，他转行做导演，1988年把《顽主》搬上了大银幕。这部电影后来成了中国电影里的经典，还把葛优他们给带红了。

冯小刚都说，米家山的《顽主》影响了一大批人，是国产电影里避不开的一部。

事业正好的时候，米家山的生活也有了新变化。那时王小丫刚从四川大学毕业，进电视台工作，还是个新人。

米家山常去电视台谈事，和她慢慢就熟了。看她做事认真又有灵气，米家山就经常在业务上带带她。从选题到镜头怎么用，都一点不藏私。

来往多了，两个人虽然差21岁，但还是走到了一起。这段感情没多久就传得沸沸扬扬，到处都有人议论。

有人说王小丫是看中米家山的资源，也有人觉得年龄差太大长不了。其实王小丫事业心很强，不想一直待在地方台。后来有机会去央视，她毫不犹豫就去了北京，想闯出自己的一片天。

米家山却习惯了成都的生活，一心只想拍电影。两人目标不一样，再加上异地和外面的压力，感情慢慢就淡了。

最后，王小丫去了北京，成了央视的知名主持人。米家山留在成都，继续拍他的电影。这段相差21岁的感情，最后还是没结果。

离婚之后，潘虹和米家山都没再结婚，一直单身。潘虹后来接受采访的时候说，人生有一次真心真意的爱情就够了，话里能听出有点遗憾。

这些年来，两人电话一直没断，米导身体不舒服的时候，潘虹还会打电话去问问。米家山拍《顽主》的时候，潘虹还主动说想演个角色。虽然两人分开了，但那份情谊还在。

过去的争吵和隔阂，随着38年的时间慢慢淡去了。他们不再是夫妻，却成了能说心里话的挚友。偶尔通个电话，问问近况，像亲人一样彼此牵挂。

现在潘虹70岁了，也没闲着。她在话剧《繁花》里演个小角色，照样能把观众演哭。平时和妈妈住在上海的老小区，每天买菜做饭，陪妈妈散步。

她这些年一直做公益，资助贫困学生，前几年还皈依了佛门，说这样心里踏实。虽然没孩子，但影后奖杯摆了一柜子，走到哪大家都喊“潘老师”。她在片场拼出来的成绩，成了她最大的底气。

米家山77岁，基本不在影视圈露面了。在成都的老房子里种满了花草，手艺比专业园丁还厉害。现在他只拍自己感兴趣的纪录片，比如《大师的背影》，跟拍了老艺术家十几年，花了很多心血。

偶尔有媒体采访，他就泡茶慢慢聊当年拍《顽主》的趣事，从不提感情。至于和王小丫的那段，早就过去了。王小丫后来成了家有了孩子，日子过得挺安稳。

米家山没再谈恋爱，潘虹也一直一个人。但这对老夫妻，反而比很多没离婚的还亲近。潘虹去成都拍戏，会顺路给米家山带点东西。他们偶尔通电话，不说客套话，就聊聊彼此近况，像认识了一辈子的老朋友。

时间真是神奇，当年为生孩子吵得面红耳赤的两个人，现在能平静地坐一起喝茶。曾经因为事业分开的两个人，最后成了彼此最放心的“亲人”。

也许这就是人生吧，爱情可能会消失，婚姻也许会结束。但那些一起走过的日子、在对方生命里留下的痕迹，不管苦还是甜，都成了独特的味道。

其实，圆满不一定非要两个人一起白头到老。在各自的路上走到顶峰，回头时还有个人能笑着问一句“最近怎么样”，这样也挺好。

来源：东辉事实录