摘要：2009年6月5日，北京初夏的蝉鸣里突然掺进了一声惊雷——《新闻联播》主播罗京因淋巴瘤离世的消息，让无数家庭在晚餐时分放下了筷子。医院走廊里，14岁的罗疏桐攥着给父亲买的水果，指甲在塑料袋上抠出月牙形的凹痕。他盯着抢救室闪烁的红灯，耳边回响着三天前父亲沙哑的承

2009年6月5日，北京初夏的蝉鸣里突然掺进了一声惊雷——《新闻联播》主播罗京因淋巴瘤离世的消息，让无数家庭在晚餐时分放下了筷子。医院走廊里，14岁的罗疏桐攥着给父亲买的水果，指甲在塑料袋上抠出月牙形的凹痕。他盯着抢救室闪烁的红灯，耳边回响着三天前父亲沙哑的承诺："等出院了，咱们父子俩去工体看场球。"

罗京的职业生涯，是一串用精确到秒的坚持串起的数字。1983年进入央视后，他每天提前两小时到岗，把新闻稿翻得卷边；1996年《新闻联播》首次直播，他对着镜子练习了37遍口型；汶川地震期间，他连续72小时守在演播室，润喉片在口袋里化成了糖浆。同事们说："罗京的较真，是刻在骨子里的。"

这种较真不仅属于职业，更渗透进家庭。儿子罗疏桐的童年记忆里，父亲总在深夜回家，但总会变魔术般从公文包里掏出国际米兰的徽章，或是故宫的年票。那些泛黄的照片里，父子俩挤在收音机前听足球解说，罗京会突然暂停录音，指着波形图教儿子："听，这个爆破音要像踢点球一样干脆。"

父亲的病危通知单像一块巨石，砸碎了少年罗疏桐的平静生活。当母亲刘继红在病房外崩溃时，他默默记下医生交代的注意事项；奶奶因丧子之痛卧床不起，他每天放学后绕道菜市场买老人爱吃的糖炒栗子。班主任在日记评语里写："这个孩子最近总在课间望着窗外发呆，但作业本上的字迹比从前更工整。"

最艰难的时刻，是罗京弥留之际。当儿子把耳朵贴在父亲胸口，听着逐渐微弱的心跳声，突然想起父亲教他认星图时说的话："天上的星星不会消失，它们只是换了个位置发光。"这句话，成了支撑他走过葬礼、处理后事的精神锚点。

2016年，刘继红在朋友介绍下认识了一位商人。当她忐忑地向儿子提起此事时，罗疏桐从书包里掏出一张泛黄的照片——那是父亲抱着奶奶在故宫角楼前的合影。少年说："妈，我记得爸总说，咱们家的根在奶奶那儿。"最终，他提出唯一条件："无论搬到哪里，都要带着奶奶，要一起照顾奶奶。"

这个要求让继父动容。如今，罗疏桐已从北京邮电大学毕业，在互联网公司担任工程师。周末时常能看到他推着轮椅上的奶奶在小区散步，轮椅扶手上挂着父亲留下的老式收音机，里面正播放着《新闻联播》的片头曲。

罗京离世后，他的播音台前永远摆着一杯绿茶，这是同事们无声的纪念。而罗疏桐的办公桌上，则放着父亲用过的字典，书页间夹着张纸条："播音员要对自己说的每个字负责，就像工程师要对每行代码负责。"

今年清明，罗疏桐带着妻子和女儿去陵园扫墓。小女孩把刚学的儿歌唱给爷爷听，声音清脆得像当年罗京播报新闻时的尾音。墓碑前，罗疏桐轻轻擦拭着父亲的名字，忽然想起那个改变一生的夏天——当14岁的自己站在医院走廊，看着窗外渐暗的天色，突然明白了父亲常说的"责任"二字的重量。

人生如同一档永不落幕的直播节目，罗京用生命完成了最后一次播报，而他的儿子，正带着父亲留下的精神密码，在人生的演播室里，续写着属于这个家庭的故事。

来源：积极的鱼儿妈一点号