45岁王小波惨叫离世，同行无人送别，生前无人问津，死后被追封神

摘要：命运是个爱开玩笑的东西。有人活着的时候像空气，没人搭理，走了，却仿佛突然天降一束追光，名字一下子全世界都知道。今天说的，就是王小波这个人。有时候我在想，他生前要是知道后来自己成了“文化偶像”，会不会躺在地底下乐半天。

命运是个爱开玩笑的东西。有人活着的时候像空气，没人搭理，走了，却仿佛突然天降一束追光，名字一下子全世界都知道。今天说的，就是王小波这个人。有时候我在想，他生前要是知道后来自己成了“文化偶像”，会不会躺在地底下乐半天。

说起来王小波，八十年代出生，嘴皮子溜得不行，文章金句飞起，说话也带劲得很。可吧，怪事就是怪在这儿。他刚出道的时候，最拿得出手的《黄金时代》居然还被扣了个“色情小册子”的帽子，给查得死死的。审查那道关来回折腾，他改过来改过去，心里大抵是又憋屈又好笑。偏偏首印只有6000册，还没人问津。他自己跑到胡同口、地铁站拎着箱子吆喝：“先生要不看看？不收你钱。”人家眉头一挑，递过两块钱，他高兴得跟过年似的。零零星星也就送出去几本，谁读谁赚了。你要说命运真把人往死里整，这还不算什么。

日子不好过，那是真的。自由撰稿听着洋气，其实还不是给报社写点杂文，赚的都是辛苦钱。王小波有时凉拌面都吃不起，信口还得逗乐子，自嘲“我就是时代边角的一块鸭屎绿”。老婆李银河在家，时常看见他背影，忍不住叹口气，但王小波总咧嘴，“活着就该开心点。”天有不测风云，人倒真是“刚混出点味道就下班”。四十五岁，骤然涅槃，葬礼冷冷清清的，写字圈子里一个人都没来。唉，“最会讲故事的人，永远讲最后的那个故事”。不过金子是遮不住光的，哪怕埋土里，早晚透出来。

话说王小波家底并不差，父亲在大学教书，母亲是学者。可偏偏生在那样的年代，有点想法就遭殃。家里顶上“另类分子”的帽子，他的名字，就是父母给的。“小风波里蹦出来的孩子”，这不还挺贴切嘛。父母常嘱咐：“学文不得好，去学理科去。”乖孩子王小波，别扭归别扭，还是听了。其实他写东西那股劲头，老天爷盯上的。从五年级那篇让学校广播放的范文开始，他脑子里那道“我该写点什么”的小念头，就没断过。

青春年少，文人下乡。16岁背着铺盖卷去了农村。到地里干完活，再不济也能偷偷摸两页书。最宝贝的书是卡夫卡《变形记》，字都快翻烂了。他喜欢那种外星般的孤独感，还用这个题目写了篇自己的短篇。不料，同村小伙伴借书借来借去，最终书消失得无影无踪。王小波嘴上骂，小声叨叨：“我就知道，书多是给人糟蹋的。”

后来当过一阵民办教师，混得不尽如意，辞了职，又跑去北京工厂扛过大包。吃过几回闭门羹，也耐不住心里要冒篇小说，这不就捣鼓出个《绿毛水怪》来。哥们妹子一看都乐了，这小说搁现在看还是好玩。就这么一篇稿，阴差阳错到了李银河手上。当时的李银河，气质好，工作铁，还是编辑，挺有眼力价。她读完之后，心里咯噔一下，人长得咋样还真无所谓，这文气对上了，就是不一样。

不过话糙理不糙，现实经常让人心碎。为啥？第一次见面，李银河一看王小波，心情差点跌到地心。高倒是高——瘦得跟衣架子一样，脸上有点凶巴巴，真不像小说里那种“跌宕起伏”的男主。她有点打退堂鼓了。反倒王小波看她格外顺眼，头一句话就冒了出来：“你交男朋友没？”李银河怔了怔，说没有。他一听立马接话：“你觉得我咋样？”按现在来说就是“社死现场”，怪不得李银河扭头想跑。没想到王小波上头得厉害，三两天就“软磨硬泡”。写信、打电话，字句都带点“憨”，信首还得“你好哇，李银河”，其中有封还直接写在乐谱上。你说这浪漫不浪漫？我见过的，也就小波能玩出这花样。

李银河还真吃这套。两人你一言我一语，越聊越多，越聊越顺。爱情来得猝不及防。几年下来，俩人一起考大学、一起毕业，一道冒风险，熬成了毕业证快下来刚登记结婚。国家明文规定学生不能成家，他们不声张，只请了几桌亲友，照片也没拍。

能想出“不生孩子”这种协议的，也只有王小波和李银河。他俩约法三章：人生够有滋味了，不凑那份热闹。大学一毕，直奔美国深造。穷则穷，两口子流浪欧洲穷游，一顿泡面一包薯片换来沿途的异国日落。王小波在异乡孤独，脑瓜子里翻江倒海。李银河安慰他：“你写吧，钱的事我扛着。”小波心里有数，扛起写作大旗，痛快敲出《黄金时代》。回来中国，一篇篇小说接连写下去了，可惜读者稀稀拉拉，评论冷冷清清。

直到那一年，又是个平常夜晚。李银河有事出国。王小波一个人在家的晚上，邻居听见隔壁头有动静，叫声也没人太在意。第二天敲门没人应，于是报警。警察进屋，看到王小波倒在地毯上。地上还有挣扎的痕迹，牆头残留的指甲印。医生说是心脏病发，可屋里那些安静得吓人的细节——好像命运硬捏了一把，把人掐灭了。那头葬礼上，内行没来一个，只好友家人，安安静静送了最后一程，就是这么个结局。

真正让人唏嘘，是人走了，故事才轰轰烈烈。到2001年，人们忽然翻出他的书发现妙不可言。一个平时藏在角落的写小说的，被“一夜之间”搬上了神坛。他写的那些荒诞、幽默、孤独和倔强，字里行间全是他的气息。市面上的新书，卖二十万册——想想也觉得玄幻。