70岁龚雪的老年状态，发现：八十年代内地第一美人果然名不虚传

摘要：八十年代啊，有点像老照片里的暖黄色滤镜——人说那会儿激情澎湃，浪潮涌动，其实里头也有不少说不出口的纠葛。回头看，那些年能睡得着觉的女人，怕也是心里藏着自己的秘密。你要说谁的影子最晃眼？“南龚雪、北朱琳”，名字就像春雷一样震过一代人的生活。如今再翻那时候的相册，

八十年代啊，有点像老照片里的暖黄色滤镜——人说那会儿激情澎湃，浪潮涌动，其实里头也有不少说不出口的纠葛。回头看，那些年能睡得着觉的女人，怕也是心里藏着自己的秘密。你要说谁的影子最晃眼？“南龚雪、北朱琳”，名字就像春雷一样震过一代人的生活。如今再翻那时候的相册，谁能没被她们震过魂魄？

讲龚雪，绕不开她那一张脸——老派讲究点的词儿，叫国色天香。小时候街坊羡慕她家小院，就连牙牙学语的孩子看她也会咧嘴笑。不是说她有仙气，倒像是那种，你见了就想抬头的温柔。有一阵大雨之后，她常常背着母亲买来的布包，在弄堂口等——天光一照，那人就站在风里头，头发挽得端正，素净的衣裳没半点张扬，倒比市集上那些新潮衣料都好看。

可你真见过她笑的人，才懂得什么叫“深得人心”。她不是那种自来熟，反倒有点很久以前大院子里“有点腔调”的姑娘的劲儿。偶尔一个眼神，一点点委婉的微笑，像极了书页翻动时飘来一阵墨香。静下来时，她会在窗口发呆，望着远处的梧桐顶；雨滴落下来的时候，眼睛里有光，可里面偏偏藏着点忧愁。这种不动声色的气质，估计也是家里熏出来的。

她家里，多少有点让人头疼的文人清高。一边是外祖父当年和鲁迅走南闯北，国外留学的底子；一边是父亲的画儿、母亲在出版社编辑画册，半口气都是文化弄出来的。龚雪小时候在书堆玩儿，家里没事就来张照：母亲拿着老哈苏，哔哔哔地捣鼓相机，小姑娘总是躲不过。也怪不得后来看见镜头，她总能先平静下来。

年纪渐长，她进了电影厂，初来乍到也没什么“起点高”的优越感。一拨人都说她有气质，这话听着就虚。她其实什么都会怕，怕一句台词背不下，就在镜头外反复轻声念；怕笑得太大声就没分寸，经常收着劲儿。不谦虚地说，龚雪的“古韵”，其实是拿自己的小心谨慎打磨出来的。

八十年代，大家都活得津津有味。片子里她有时穿着老式西装，微微低头，一副若有所思的模样。那种温柔，不是故作姿态，而是她真心实意把人物当作一个活人的疼。就拿《大桥下面》来说，秦楠那个角色，明明生活里哪儿都有类似——想要嫁人，可时代偏不给面子。孩子没人敢要，满条马路都是冷眼。龚雪演起来，眼里真的是憋着点气，一会儿泪汪汪地转开脸，一会儿又死撑着笑，像是千斤担子全卸在她肩膀上。她连衣服都没什么讲究，米白配砖红，偏生就有那个劲儿。

谁能想到，那时的她，其实也靠着家里寄来的书信和小纸条过日子。有时候片酬晚发，就啃点自带的咸鸭蛋。同剧组的年轻女孩说她火了还能对人客客气气，不像别的“红人”张扬。也许她傻，也许她累。龚雪拍一场哭戏，打完一盒纸巾，导演都心疼，她只说“入戏的时候，什么都忘了”。可是外人只看见镜头前的柔情，哪里知道她在片场后台常常是呆坐半天，电话也不接，手指抠着剧本边儿发愣。

观众往往只记住巅峰，可人的命运戏剧性，总要来几场“意外”。正当她凭秦楠一角拿下评委们的赞誉，片子红遍全国——一场绯闻来得猝不及防。什么“流氓案”、“牵扯艺人”，闹得街头巷尾都有人议论，每个人都能加点料。龚雪只在家里掉泪，戏里演惯了坚强，现实遇上污言秽语，谁又能真正不在意呢？

那会儿没什么澄清渠道，媒体少，谣言却多得吓人。她自己说了多少遍“不是我”，反倒越描越黑。最后一次在片场吃盒饭，她沉默了一顿，筷子在饭盒里划拉着菜粒儿。别的演员偷看她，只觉得天要落下来；有个工作人员把她扔的一团废纸悄悄带走，说要留个念想——你说多荒唐啊。风评一夜翻转，当年的“天仙”成了风口浪尖的受害者，多少老观众无端心疼。

人到绝境，往往什么都看淡了。有人劝她，不如出国——不闻不问的异乡，或多或少让人安宁。龚雪这才收拾几个行李箱，穿一件干净长衫，再也没有了戏服的精致，只余下一点为自己而活的心气。那年她三十几岁，跟着丈夫一同来到美国，一切从头来过。

其实那种远离故土、像失根的花的日子，并不好熬。夜里打电话回国，母亲只问一句“身体好么”，她笑说一切顺利，没人知道电话一挂她在窗前坐了一夜。换了个环境，做点小工，偶尔给朋友拍照片、聚会唱几首老歌。可久而久之，身边人不认得“昔日第一美人”，她反倒觉得自在。闲下来依旧喜欢给自己买顶白色贝雷帽，装饰并不繁复，反倒像是在守着自己的一块小土地。