摘要：最近有人拍到张嘉译出小区买菜，背比几年前更驼，走路像在慢慢蹭地。55岁，脸瘦了一圈，脖子前倾得厉害。很多人第一反应是“他怎么这么老了？”其实老的不是岁数，是病。

最近有人拍到张嘉译出小区买菜，背比几年前更驼，走路像在慢慢蹭地。55岁，脸瘦了一圈，脖子前倾得厉害。很多人第一反应是“他怎么这么老了？”其实老的不是岁数，是病。

强直性脊柱炎这玩意儿，一旦黏上就像给脊柱上了一把锁。疼的时候连翻身都成挑战，更别提拍戏连轴转。张嘉译二十年前就确诊，为了角色还是硬挺着拍《蜗居》《急诊科医生》。观众记得他走路带风，其实是身体在替他“演”。到后来，风没了，只剩一步一顿的骨头响。

两段婚姻像两条不同的止痛片。第一段和杜俊，吵完架还得一起走红毯，散了；第二段和王海燕，两人都是二婚，反而学会互相递水递药。王海燕有次在节目里半开玩笑说：“他现在起床第一件事是找腰带固定腰，第二件事才是找眼镜看我。”台下哄笑，镜头扫到张嘉译，他咧嘴，笑得像疼又像释然。

奖项早就拿满，飞天金鹰白玉兰大满贯，证书摞起来能垫腰。可他自己说，最想拿的奖是“今晚不腰疼”。去年他把名字里的“译”改成“益”，没大事，就想讨个口彩。圈里人调侃：张老师改名改运，我们改剧本改档期。

台前越来越少，幕后越来越多。他做监制，给年轻演员讲戏，讲到激动处会扶着腰慢慢坐下。有人问他后不后悔，他想了想：戏演够了，命得省着用。一句话，把全场说安静。

写到这里，想起他早年采访里一句玩笑：“演员就是把命切成镜头，一帧一帧卖。”如今镜头少了，命还在，只是切成更小的片，留给家人，留给健康。屏幕外的张嘉译，比任何角色都真实。

来源：呦呦优选