摘要：五十出头的俞飞鸿，至今既未步入婚姻，也未养育子女，却有个男子陪在身边近20个春秋。

文|妙

五十出头的俞飞鸿，至今既未步入婚姻，也未养育子女，却有个男子陪在身边近20个春秋。

这位男士不是她的配偶，却成了她近二十年里最独特的陪伴。

当同龄人还在被催婚催生的压力裹着走，为家庭琐事愁眉苦脸时，她却能活得这么舒展。

这段不被婚姻定义的关系里，到底藏着多少不为人知的人生智慧？

1971年1月，俞飞鸿在杭州西湖畔的知识分子家庭呱呱坠地。

父亲是清华大学毕业生，母亲从浙化毕业，作为独生女，她从小被规训成“标准乖乖女”。

5岁学钢琴，8岁练芭蕾，放学先写作业再练书法，连穿什么颜色的裙子都要听父母安排。

幼时，浙江电视台拍儿童剧《竹》，导演在少年宫挑小演员，一眼看中扎羊角辫的俞飞鸿。

她穿着的确良衬衫站在镜头前，第一次感受到被注视的雀跃。

高二时，有片厂来杭州选《凶手与懦夫》主角，俞飞鸿瞒着父母去试镜，演被冤枉的少女。

拍完那场哭戏，她躲在后台卸妆，突然察觉比起当外交官，她更想在镜头里活出千种人生。

1987年那场高考，她按爸妈的意思填了杭外，盘算着读完书进外交部上班。

可开学才三个月，她在课堂上背法语单词时，总想起《凶手与懦夫》里的台词。

某天晚自习，她把课本塞进抽屉，坐火车回杭州，对父母说自己要学表演。

1989年，20岁的俞飞鸿收到北京电影学院表演系录取通知书，背着帆布包走进校门。

没人料到，这个曾被管得死死的“乖女孩”，正一点点活成她想要的样子。

踏进北电的大门，俞飞鸿才真正像花儿一样舒展。

1米65的个子，一双眼睛亮得能映出人影，很快成了全校公认的“校花”。

那时候男生们追她的花样百出，，连高年级的师兄都托人递过情书。

但俞飞鸿心里跟明镜似的，漂亮是资本，却不能当饭吃。

她把心思全放在专业课上，晨功练声、形体课压腿，从不落下。

大三那年，好运敲门，美籍导演王颖来中国挑《喜福会》的演员。

他要找个会说英语、气质古典的中国女孩演16岁的苦难少女安美。

飞鸿去试镜时，穿着洗得发白的校服，素着脸念了段台词，眼神里的倔强一下戳中了导演。

电影拍完，她跟着剧组去了洛杉矶首映，影片后来还拿了美国国家评论协会十佳电影。

1993年，俞飞鸿以专业第一的成绩毕业，留校当了表演系老师。

站在讲台上教学生解放天性时，她总想起《喜福会》里安美的眼神。

第二年，她把辞呈递了上去，背起行囊飞往西岸的UCLA，主修影像创作。

有人说她傻，放着铁饭碗不要，她却觉得，演员能演别人的人生，导演才能讲自己的故事。

1997年，俞飞鸿结束美国的学业回到北京。

她没急着接主角戏，先在剧组打杂熟悉国内影视圈节奏。

那会儿《牵手》的导演找来，请她演那个插足别人婚姻的“王纯”。

那年代观众对这类角色恨得牙痒痒，可俞飞鸿偏不脸谱化，把角色演得有委屈有挣扎。

剧集上线后，观众非但没开骂，反而让她拿到了飞天奖的提名。

1999年，《飞刀》剧组再次递来邀约，让她出演“惊鸿仙子”。

她穿着白衣拿折扇，出场一个眼神就把观众魂勾走了。

这角色成了多少人心里的白月光，到现在还有人翻出剧照说“这才是古装女神”。

按说演女主拿奖路子顺得很，可俞飞鸿心里总惦记着在美国学的导演课。

她喜欢看小说，有本叫《银杏，银杏》的短篇让她哭了好几回，最后真就把版权买了下来。

为这电影，她推掉了三年的戏约，天天蹲在怀柔看景、改剧本。

筹钱时投资方跑了三个，拍摄时山里连下半个月雨，机器都差点被淹。

只可惜2009年那部《爱有来生》上映，票房才两百万，连制作费的小尾巴都没摸到。

大学那阵子，俞飞鸿跟柳云龙因为合排一出毕业大戏慢慢凑到一块儿。

那时候两人都是表演系的尖子生，舞台上眼神交汇时，都觉得对方懂自己。

柳云龙脑子灵光，编故事、排小戏样样顺手，俞飞鸿对他那股机灵劲儿服气。

俞飞鸿肯琢磨角色，一个眼神能练一下午，柳云龙常说她是天生吃这碗饭的。

两人白天泡排练厅，晚上在操场边的石阶上聊未来，都说要在演艺圈闯出点名堂。

可谈婚论嫁时，分歧却冒了出来。

柳云龙提过好几回，等哪天把婚事办了，她就安心守着孩子守着家，他则在外头闯天下。

可俞飞鸿听了只觉得心里堵，她从没想过放弃演戏，当年退学重考，就是为了能站在镜头前。

有次两人在排练厅吵到半夜，这段感情就这么散了。

后来她再没提过这段恋情，只是在采访里提过，事业和自我，比什么都重要。

和柳云龙分手后，俞飞鸿把精力全扑在拍戏和导演上。

等等2005年，她因为录一档叫《锵锵三人行》的节目，碰上窦文涛。

两人第一次见面就聊得停不下来，从电影聊到人生，观点总能撞到一块儿去。

打那以后，两人成了对方生活里挺特别的一号人物，既不算情侣，也远不止普通伙伴。

俞飞鸿拍《爱有来生》那四年，资金出问题、剧组遇天灾，她急得满嘴燎泡。

窦文涛知道了，啥也没多说，隔三差五叫她出来喝茶，听她絮叨烦心事。

临走塞给她一沓厚厚的资料，全是他托人找的电影融资案例。

外界传他俩绯闻传了快20年，俞飞鸿在采访里笑着摆手，表示他们能说心里话的那种朋友，

窦文涛也在节目里夸她，觉得俞飞鸿是那种让人仰望的女性，独立又通透。

这近20年，两人各有各的生活，却总在对方需要时出现，保持着距离，却比夫妻还默契。

和窦文涛这样不即不离的陪伴，让俞飞鸿对婚姻和情感看得越来越透。

她不止一次在采访里说，婚姻从来不是人生的必选项。

人活着，哪个阶段舒服就处在哪个阶段，没必要为了别人的眼光勉强自己。

这话听着简单，却是她在经历过感情分合、看透圈内聚散后才有的通透。

有次活动上，有记者突然抛来尖锐话题，问她50岁还单身，平日里怎么解决生理需求。

现场气氛一下僵住，俞飞鸿却没恼，反而反问，男人能分清爱和生理需求，为何女人不行？

她觉得，这种把女性需求和婚姻捆绑的想法本身就很狭隘。

生理需求是本能，情感关系是选择，女性当然也能自主处理，不用非得靠婚姻来证明什么。

这番话没什么华丽辞藻，却把对情感的自主和清醒说得明明白白。

自在、松弛，比任何东西都关键。

如今54岁的俞飞鸿，早就过了为钱发愁的日子。

这些年演的戏、导的电影，加上早年的投资，虽说算不上大富大贵，但财务自由是妥妥的。

她前几年干脆关了朋友圈，不想被碎片化信息牵着走，把时间腾出来读书、看老电影。

或者陪80多岁的父母去西湖边散步，去云南逛古镇。

外界总有人追着问“不结婚不生孩子，老了怎么办”，甚至有网友说她“活得太自私”。

她听见了也只是笑笑，该拍戏拍戏，该旅行旅行，脸上的从容劲儿比年轻时更甚。

说到底，她这“人间清醒”哪有什么秘诀，不过是把“为自己活”刻进了骨子里。

不为别人的期待勉强，不为世俗的标准折腰，日子过得舒服了，心自然就定了。

来源：小Q聊电影一点号