摘要：其实年初她状态就不大对。五月在广州直播那次摔得挺狠，肋骨都折了，医生让住院她偏不听，还惦记着登台。六月露脸报平安，整个人肿了一圈，脸僵得厉害，粉丝都吓一跳——后来才知道是治带状疱疹的药吃多了副作用。

看到网上弹窗说千百惠走了，我第一反应是假新闻吧？点进去才知道是真的，才62岁啊。

她儿子发完讣告没多久，老友黄安也写了篇长文回忆她。字里行间全是舍不得，说两人认识快五十年了，突然人就没了。

其实年初她状态就不大对。五月在广州直播那次摔得挺狠，肋骨都折了，医生让住院她偏不听，还惦记着登台。六月露脸报平安，整个人肿了一圈，脸僵得厉害，粉丝都吓一跳——后来才知道是治带状疱疹的药吃多了副作用。

最唏嘘的是，她走前四天还在安排周末山西的演唱会，连歌单都定好了。结果19号凌晨带状疱疹突然恶化，肝脏直接罢工，救护车还没到医院人就没了。

网上有人骂得真难听，揪着她三十多年前和高大林那点事不放。当年她爱上已婚的高大林，顶着“小三”帽子嫁到北京，连台湾户籍都放弃了。结果呢？熬了三十年还是离了婚，最后几年孤零零在成都养病，演出还得自己拖着箱子跑。

现在提这些干嘛？她儿子说过，老太太临走最放不下的其实是台湾回归没见着。2021年她举着大陆身份证拍视频那会儿多骄傲啊，戒指都特意买镶红钻的，说像五星红旗的颜色。

葬礼那天北京飘小雨，黄安蹲在告别厅死活不肯走。电子屏上轮播着《走过咖啡屋》——她唱了一辈子的歌，最后成了自己的安魂曲。有个五十多岁的女粉提前一小时就到了，攥着白玫瑰念叨：“十几岁听她磁带时，哪想过会这样送别啊…”

要是没摔那一跤呢？要是别硬撑着巡演呢？可惜没如果。更讽刺的是，原定她登台的8月24日，最终变成了葬礼日。

回头想想，这姐们儿活得真够本。为爱情敢豁出事业，被骂几十年也不解释；晚年病痛缠身照样开嗓，临走前还在筹备新专辑。就是感情这事儿吧…当年抢来的婚姻散场时，不知道她有没有闪过何静泪流满面的画面？

刷到有人还在刷“报应”俩字，真挺无语的。人都走了，听两遍《想你的时候》不好吗？至少那嗓子，是真干净啊。

来源：茶楼座谈社