摘要：油渍味道很重，留在工服上不容易去掉。雪地上有水渍，看着发黑。人身上冷，有工友说手抬不起来。

每个人都想跑掉，但不是每个人都能跑掉。

油渍味道很重，留在工服上不容易去掉。雪地上有水渍，看着发黑。人身上冷，有工友说手抬不起来。

劳工有人晕倒，有人手发抖。他们不说话，偶尔偷眼望岗楼和围墙。只有一个人人影蹲在油罐后，一个眼神像算计表针一样动得慢。汤德远就在里面。

他不快也不慢，三分钟不动。裤管流下来的油水一点点渗进雪。引线没点燃的时候，他连呼吸也很小。

寒风有点大。等到换岗有十秒，手握火柴盒的人动了一下。火柴盒是旧的，盒面破了一小块。

汤德远把火药壳子点燃。火苗不大，声音有点干涩。他没躲开，把火柴盒塞给旁边一个人，只说了一句“留着点烟”，别的没说。

那人裤子上有水，脸上又脏又白。手抖，火柴盒差点掉地。他攥着盒子呆了很久。

汤德远没喊。他没喊过什么口号。火柴盒递出去时，他手上还有黑印。那一刻只有自己和对面的人，没有别人。

炸药响了。气浪顶在身上，人飞起来。雪地上留下个坑。他把身子蜷起来，手钳着胸口的相框。

相框玻璃裂了，边角磕了一块。照片没散掉。照片是他早年和妻子合的，还有个孩子。妻子被带走后没回来，相片一直贴在心口衣兜里。

一共等了三分钟。不是破罐破摔的狠。是有人得活着带着某句话或者某个动作记下去。他知道自己跑不掉，但火柴盒有人接住了。

劳工哭着不敢抬头，但火柴盒捏得很紧。后来他躲进人群里，过了几天，把一封没署名的信塞进送饭篮子里。

胡军演的那个人，和蒋欣演的酒馆女老板，不是为“革命”去的。他们记得兄弟的名字，也记得该给谁留碗菜。

老板娘送消息是怕家里被查了。她没讲什么道理。胡军老山东想的是八棵松那几个人的遗骸。没人质问他为什么。

每个人都有自己的小账本。汤德远记得家和照片。胡军记兄弟。蒋欣记自家店。

炸油站，除了声音大，也没别的。相框里女人穿的是和服，表情也不凶。照片一直没碎，被气浪崩飞，人摔进雪窝，相框压在怀里。

汤德远不是英雄。他手上有油，鞋底也滑。火点燃的时候没喊没跑。三分钟长一点也不动。不是怕死，是得按时间等。

每秒都算着。他眼神没变。很多人站在旁边喘气，不敢看那根引线。

炸油站不是为了口号。汤德远没大声喊一句。他关心的是照片，和身边人有没有活着出去的机会。

劳工们后来有人拿火柴盒去换吃的，有人留着自己带。还有人根本没抽过烟。火柴盒还是那个破盒。

炸药一响，没人知道汤德远是不是还活。但火柴盒有人记得。他们记得那个没跑的身影。

三分钟是180秒，气浪吹得远。相框破掉一块，照片没掉在雪里。

爆炸不大，有些角落的人没听到。雪地上的油渍散开。汤德远还用手护着相框。围墙外面有人在喊，没人回来数人头。

油渍散了，雪很脏。火柴盒不亮，火药点燃的时候声音小。

劳工返回工棚时没说话。有军装的、没军装的靠在墙上。老板娘低头转身进屋，没人理。

老山东接着走，八棵松的名字没人再提。照片带在身上，火柴盒藏在褂子里。

他不和人说怎么活。也不教别人为什么要拼。他送出火柴盒，照片贴心口，有机会就躲着喘气。

剧里没多少人喊口号，也没人蹲下哭。他们都在盘算自己该做什么。

每个人有自己的路。人只记得自己怎么活。火药点起来，没几个人记得汤德远的表情。

劳工有人活了，有人没活。火柴盒在人手里转。照片没了女人，墙上没死人名。

来源：世界杯世界悲