摘要：有人说他是 “丁克的反面教材”，有人嘲讽 “挣再多钱有啥用，连个端水的人都没有”。

2020 年夏天，一张照片在网友心里掀起一阵波澜。

60 岁的张宏民坐在街头，穿着普通 T 恤，手里捏着根雪糕，脸上带着几分疲惫。

就这么一张再平常不过的照片，配文却格外刺眼：“无儿无女，晚年凄凉”。

有人说他是 “丁克的反面教材”，有人嘲讽 “挣再多钱有啥用，连个端水的人都没有”。

可谁还记得，这个坐在街头吃雪糕的老人，曾是每天准时出现在千家万户屏幕里的 “国脸”？

32 年零失误播报新闻，拿过 “金话筒奖”，他的声音陪几代人走过岁月。

一个把毕生献给事业的人，真的会因为没有儿女就沦为 “失败者” 吗？他如今又过着怎样的生活呢？

张宏民的出生，自带 “顶配” 光环。

1961 年的北京，父亲是知名学者，母亲是清华大学教授，这样的家庭条件，在当年能让邻居眼红到发酸。

四五岁时，别的孩子还在院子里追鸡跑狗，他已经能把魔方转得飞快；上学后，成绩单上的 “第一名” 像是焊死在他名字后面。

可这优秀背后，是排得满满当当的日程表。

当同龄人在泥地里打滚时，他得背唐诗、练书法、学乐器，母亲拿着戒尺站在旁边，错一个字就重来。

他后来笑着说：“小时候最大的愿望，就是能像别的孩子那样，痛痛快快玩一天泥巴。”

但这份严苛，也让他早早养成了超乎常人的自律。

高中时，张宏民迷上了播音。

课间操时，他总偷偷溜到广播室，对着话筒模仿新闻播报，那字正腔圆的调调，连老师都忍不住夸：“这孩子，天生就是吃这碗饭的。”

父母却早为他规划好了路：考清华，像他们一样搞学术。以他的成绩，进清华简直是板上钉钉。

可填报志愿时，他却在第一志愿填了北京广播学院，也就是现在的中国传媒大学。

拿到录取通知书那天，母亲把自己关在房间里哭了一下午，父亲唉声叹气：“放着清华不去，去学什么‘耍嘴皮子’，将来能有啥出息？”

张宏民没辩解，只是默默收拾行李。

大学里，他成了最拼的学生：每天最后一个离开教室，对着镜子练发音到深夜；跑到音乐学院蹭课，跟着老师学气息控制；为了练绕口令，嘴里含着石子读报纸，舌头磨出了血泡也不停。

然而，没人知道，这份孤注一掷的背后，藏着多少不被理解的压力。

1982 年，张宏民如愿走进央视。最初在综艺频道打杂，别人嫌累嫌苦，他却把每次串词、每个镜头都当成练习。

一年后，他被调到《新闻联播》试播，这一试，就站了 32 年。

《新闻联播》的主播台，是全国压力最大的地方。

有时直播前两分钟，几千字的紧急稿件才送到手里，他必须扫一眼就记住，还要保持每分钟 200 字的语速，字正腔圆，情绪平稳。

有一次，一条关于暴雨灾情的新闻临时插入，稿件湿了一半，字迹模糊不清。

他盯着稿子快速扫了三遍，直播时一字不差播完，导播室里的人都捏了把汗。

为了这份 “零失误”，他对自己狠到极致。

32 年没碰过辣椒，怕刺激嗓子；滴酒不沾，哪怕是庆功宴；晚上十点前必须睡觉，雷打不动。

兜里永远揣着菊花茶，一有空就喝两口润喉；直播前三个小时到演播厅，反复默读稿件，把生僻字标出来。

同事们说他是 “新闻铁人”，可他只是笑笑：“这不是铁不铁的事，全国观众都在看，我不能出一点错。”

2009 年，他拿到 “金话筒奖”，站在领奖台上，说的第一句话是：“感谢观众 32 年的包容，我只是做了该做的事。”

可谁也没想到，这位在事业上披荆斩棘的 “央视一哥”，在感情路上却走得异常 “佛系”。

年轻时的张宏民，一米八几的个子，浓眉大眼，加上 “央视主播” 的光环，身边从不缺追求者。

同事们给他介绍对象，他总是笑着摆手：“太忙了，顾不上。”

三十多岁时，他确实动过心。

对方是个温柔的编辑，两人在一次采访中认识，一起看过几次电影，吃过几顿饭。

可那时《新闻联播》改版，他每天忙到凌晨，约会总迟到，有时甚至直接爽约。

女孩最后说：“宏民，你很好，但你的心里，工作永远是第一位的。”

他没挽留，只是在办公室坐了一夜。

从那以后，他更专注于工作。别人下班聚餐，他在办公室背稿；别人周末陪家人，他去图书馆查资料。不知不觉，就到了五十多岁。

有人问他后悔吗？

他说：“没什么后悔的，每个人想要的不一样。我把时间给了新闻，它也给了我足够的回报。”

当时间推着他走到退休的节点，人们才突然发现，这位 “国脸” 的生活，和大家想象的太不一样了。

2014 年，张宏民从《新闻联播》退下来。第一天不用早起，他却在凌晨五点醒了，坐在床边发了半天愣 ——32 年的生物钟，哪能说改就改。

但他很快找到了新节奏。背着相机去西藏，看雪山在阳光下泛着金光；到江南水乡，坐在乌篷船里听雨声；去云南村寨，跟着当地人学唱山歌。

他把照片发到网上，配文：“以前隔着屏幕看世界，现在终于能亲手触摸了。”

他还成了 “公益达人”：去聋儿学校教孩子们说话，用自己的播音技巧帮他们练发音；给贫困山区的孩子捐图书，蹲在地上跟他们讲新闻里的故事；为保护雪豹奔走，对着镜头呼吁：“它们和我们一样，都该有个家。”

2021 年，60 岁的他开了短视频账号。

镜头里，他穿着休闲装，用熟悉的播音腔讲 “春分吃什么”“李白的朋友圈有多牛”，偶尔还会用个表情包回复评论，粉丝直呼 “太可爱了”。

有网友问他：“一个人不孤单吗？” 他笑着说：“孤单和孤独不一样，做自己喜欢的事，怎么会孤单？”

可即便退休生活如此丰富多彩，还是有人揪着他 “无儿无女” 的事儿不放。

2020 年那张吃雪糕的照片，让张宏民成了讨论焦点。

有人说：“你看他多可怜，连个陪他吃雪糕的人都没有。”

还有人断言：“等他动不了那天，就知道没孩子的苦了。”

可熟悉他的人都知道，那只是普通的一天。

他刚从公益活动现场回来，天太热，就在路边买了根雪糕。

平时的他，要么在公益活动现场忙碌，要么在大学里给学生讲课，要么和老同事聚餐聊天，笑声比谁都响亮。

他确实没有儿女，但粉丝会给他寄家乡的特产，学生们会跟他分享生活趣事，公益伙伴会拉着他去爬山。

他的手机里，存着几百个联系人，逢年过节，祝福信息能刷满屏幕。

有人说 “钱买不来亲情”，可他用行动证明：幸福的形式有很多种。不是只有儿孙绕膝才叫圆满，能按照自己的意愿活一生，也是一种成功。

如今，随着时间的推移，张宏民的状态也越来越清晰地告诉我们答案。

信息来源：

来源：养生HOT馆