摘要：当代社会，我们习惯了小心翼翼地活着，被各种规则和期待束缚，生怕行差踏错。

文：栗頿

当代社会，我们习惯了小心翼翼地活着，被各种规则和期待束缚，生怕行差踏错。

但总有人问：有没有一种活法，能完全忠于自我，活得兴高采烈？

还真有，他就是蔡澜，这位活了八十多年的智者，用他的一生给出了答案。

他选择不结婚，不生子，不买房，不按任何人的期待去活，把世俗眼里的难题都过成了乐趣。

他最后就连把死亡都过成段子，他给自己写的结局是：我去喂鱼了。

连个标点符号的悲伤都嫌多余。

1、他生来就不是扮演好孩子的料

在蔡澜的人生剧本里，开篇就写满了不合时宜。

在他还是个毛头小子的时候，老师让写我的志愿，同学都写科学家、医生，他大笔一挥：我想开一家妓院。

差点被学校扫地出门，这事儿他讲了一辈子，得意洋洋，像一枚戳在平庸世界脸上的顽皮印章。

十四岁的时候，同龄人还在背课文，他已经开始在报纸上写影评，而且是毒舌影评，母亲愁得不行，怕他这支笔得罪人，砸了饭碗。

他梗着脖子回：“稿费比饭香。”

他从不屑于扮演那种虽然家境贫寒但努力上进的励志角色，他就是觉得这事儿好玩，比吃饭还有滋有味。

怪不得倪匡说，这家伙是从魏晋穿越来的，一句话，把他的才情和混不吝都点了出来，骨子里那股我行我素，不是装的，而是天生的。

2、旁人眼里的难，是他嘴里的好玩儿

他这份骨子里的与众不同，没耽误他挣钱，反而成了他的本钱。

他十六岁的时候，被邵氏派去日本当经理，当时他一个日语单词都不会，兜里揣着一本字典就上了飞机。

换了别人，定会觉得这是窘境，在他那儿，这叫闯关游戏，他靠着比手画脚和字典上的零星汉字，硬是把电影版权给谈了下来。

他后来在书里回忆这些事，没有半点少年英雄的辛酸，全是哭笑不得的趣闻，他的人生信条简单粗暴：不怕丢人，只怕无聊，无聊，是对生命最大的浪费。

所以他能一边监制着风月片，一边给严肃报刊写着专栏。

他还能替被社会催婚的剩女说话，直言不讳的告诉她们，没什么剩不剩的，高兴就好。

这话听着，话糙理不糙，同时也戳中了无数人的心窝。

他看似什么都玩，电影、美食、书法、写作，但万变不离其宗——找乐子。

别人眼里跨界是挑战，在他这里，不过是换个池子继续玩水。

3、他爱过六十一个人，也只爱过一个人

蔡澜的情感世界，是一片辽阔又自由的海。

他从不避讳自己的风流往事，坦坦荡荡地承认，正经交往过的女友，六十一个。

“一年一个，不算过分吧？”他眨眨眼，像个分享糖果的小孩。

这并非炫耀，而是一种对生命体验的忠诚，他说，每一次恋爱，都当成最后一次去爱，爱的时候掏心掏肺，结束时亲手备好礼物，感谢对方赠予一段好时光。

他比谁都懂，有时候，真正的爱是放手。

而他的婚姻，是他这片海里最特别的一座岛。

他和妻子方琼文的结合，没有婚礼，只是一顿家常便饭。

就连金庸都调侃他“吃喝嫖赌”，他听了以后哈哈大笑，方琼文也跟着笑。

在他们两个人的世界中，她懂他，懂到可以接受他身边那些数不过来的“红颜知己”，甚至陪他看自己监制的“那些电影”。

他们的关系，与其说是夫妻，不如说是一对玩伴，一个大孩子和一个小孩子，方琼文给了他最稀缺的理解与包容。

在他们两个人的婚姻中，没有孩子，这是蔡澜的选择，他觉得自己当不好爹，也怕孩子拴住他天生野马的腿，这或许也是妻子的遗憾。

但却也成全了他们的相处模式：彼此独立，又互相依赖。

2023年，蔡澜的妻子方琼文跌倒离世了。

跌倒时，蔡澜去扶她，自己也摔断了骨头，巨痛之下，他没写一篇悼文，反而在社交媒体上发了一张夜市牛杂的照片，配文：“人生真好玩儿。”

他只是在用尽全身力气，不让日子被悲伤吞掉。

4、钱是用来花的，不是用来数的

蔡澜的消费观，是他人生哲学的直接体现。

他有句名言：“我有钱，怕什么？”这对于他来说不是叫嚣，而是一句底气十足的反问，问的是这个总想用模板套住他的所有人。

他主张“赚一百，花五十”，剩下那五十，不是存进银行看数字增长，而是攒起来，去换更高级的体验。

比如，八十岁那年，他把家搬了。

他卖掉了自己1.2亿的半山豪宅，直接住进香港最贵的五星级海景酒店套房，月租五十万港币。

每天醒来，就对着一片大海喝茶、看云、发呆，旁人觉得奢侈，他觉得这才是正经事。

“钱，花完了，才证明你活过。”

在养老院里和其他老人一起讨论骨质疏松，还是在自家阳台上一边喝着威士忌，一边听着老电影原声带？

他选了后者，在循规蹈矩的养老和酣畅淋漓的活好之间，他毫不犹豫。

5、你们继续，我先散了

对于身后事，他的安排更是潇洒到了极致，不要葬礼，不设灵堂，不立墓碑，那么骨灰呢？

他说，撒进大海，并笑着调侃：“死了还要占一块地？多浪费，不如拿去喂鱼，也算给大自然添点蛋白质。”

信息来源：蔡澜离世，享年83岁2025-06-27 红星新闻

他看得透彻，人一走，就是终点，什么遗物、什么念想，都不重要，他最怕的，是别人为他哭得肝肠寸断，他说那太假了。

他希望人们提起他时，不是一张黑白照片，而是一些鲜活的片段：啊，那个老头，吃过很好吃的牛杂，讲过很好笑的段子，真心实意地爱过六十一次。

他的一生，从没设定过什么宏大目标，因为在他看来，“活着，本身就已经是天大的奖励了。”

信息来源：蔡澜离世，“香港四大才子”时代落幕2025-06-27 钱江晚报

在这个每个人都活得小心翼翼的时代，蔡澜用八十多年，亲自演示了人生的另一种活法。

你可以不结婚，不生子，不买房，不按任何人的期待去活，只要你把每一天都过得兴高采烈，活得像一个真真切切、来过这世界一趟的灵魂。

他的离去，没有留下任何供人凭吊的痕迹，他只留下了一个榜样，一种足以让所有规矩黯然失色的可能性。

就像他自己说的：“你们继续，我先散了。”

来源：风云人物志阿