摘要：九十年代他头回来北京，愣是在文工团当打杂的，连个登台的机会都捞不着。后来回天津没几天又折返，带的钱刚够住一周旅馆，房东追着他骂街的场面现在想想都心疼。第三次北漂借钱开了剧场，那时候德云社连个正经名字都没有，叫“北京相声大会”，就靠着几把破椅子在小剧场里演。要不

郭德纲这人现在谁不知道？德云社的相声红遍大江南北，连我在地铁里都天天听见年轻人背他段子。但谁能想到，这爷当年在北京胡同里混得比外卖小哥还惨？

九十年代他头回来北京，愣是在文工团当打杂的，连个登台的机会都捞不着。后来回天津没几天又折返，带的钱刚够住一周旅馆，房东追着他骂街的场面现在想想都心疼。第三次北漂借钱开了剧场，那时候德云社连个正经名字都没有，叫“北京相声大会”，就靠着几把破椅子在小剧场里演。要不是熬过了那段日子，哪有现在的德云社？

这些年德云社分社开得跟连锁店似的。天津有总部，南京有分店，东北三省连开三处，去年天津分社刚落地，这不上海又要开新店了。我刷到直播里郭德纲说：“上海观众懂相声，得把最好的场子给他们！”看那装修视频，二楼咖啡吧、剧院式座位，跟网红打卡地似的，搞不好将来去德云社听相声还得分时段抢座。

说到底，德云社现在不光卖相声了。德云锦鲤宴吃垮了多少家餐厅？德云社出的戏服、红酒、化妆品，朋友圈里网红们晒得比名牌还欢。上周朋友跟我说他们公司团建去德云社剧场，光场租加餐饮人均消费八百块，这哪是看相声，简直是搞商业活动。

但问题也扎着呢。老观众说现在的相声越来越像综艺节目，段子里满嘴网络热词，传统活儿几乎听不到了。我有个叔是个老戏迷，以前追马三立，现在说德云社的相声是“快餐文化”，根本不算正经玩意儿。反过来说，年轻观众倒是爱死这个热闹劲儿，抖音上德云女孩追孟鹤堂的疯狂程度，比追明星还拼。

上海分社这事儿，我看还有点门道。上海那边脱口秀挺火的，笑果文化愣是把年轻人全拉过去了。郭德纲往上海冲，八成是看中了这边的消费能力，可万一撞上脱口秀的饭碗，到时候两派人马在黄浦江边掐起来，那场面可热闹了。

听说上海分社原定七月开业，结果装修慢了两个月，现在拖到九月。有内行人说是因为剧场要搞“沉浸式体验”，二楼咖啡吧晚上可能还要加场小型演出。这么一来，德云社不光抢观众抢市场，连周边产业都要和网红奶茶店拼了。

郭德纲直播时特意提了岳云鹏，让他调整演出档期来撑场子。这让我想起前两年吴鹤臣退出德云社的新闻，当时网上吵得厉害。现在德云社内部规矩多了，徒弟们该分钱分钱，该上头条上头条，但像岳云鹏这种老将，以后到底是继续当顶梁柱，还是给孩子们腾位置？

最近在短视频平台看见不少老演员抱怨，传统相声圈子现在捧着郭德纲，以前说他是“野路子”的人，现在倒天天喊他老师。不过话说回来，德云社能带火这么多人，说他是行业救星也不为过。

反正我这个普通观众就等着上海分社开业，到时候买张票进去坐坐，看看现在德云社的相声到底变没变味。要是能边喝咖啡边听《白门楼》，倒也不错。

来源：岁月岁暮