摘要：8月16日，西北的村子里，泥墙映着落日。人群围成圈，有人举手机拍。张嘉益抱着一大束花，走出来。拍戏结束了，这是新剧的收工仪式。现场气氛挺热闹，大家都在鼓掌，但张嘉益的腰明明没直，动作慢了一拍。忽然发现，这个人怎么变老得这么快？头发没整，衣服还穿着角色戏里的青绿
8月16日，西北的村子里，泥墙映着落日。人群围成圈，有人举手机拍。张嘉益抱着一大束花，走出来。拍戏结束了，这是新剧的收工仪式。现场气氛挺热闹，大家都在鼓掌，但张嘉益的腰明明没直，动作慢了一拍。忽然发现，这个人怎么变老得这么快？头发没整，衣服还穿着角色戏里的青绿色衬衫加牛仔裤。55岁，不就是这个年纪吗？可他原先不是那样，他腰板比现在直多了。之前爆料说他患了脊柱炎，疼到都直不起来。
在那段流出的采访视频里，他承认这病已经让工作变得很难受，甚至生活也被拖累了。这病叫“不死癌症”，听着就让人皱眉头。张嘉益年轻的时候，居然没顾得上修养身子。他一直拼演员这条路，结果换回来的只有现在的折腾和这腰。
现场的房子是黄土垒的，像是他演的那些年代戏，很有西安那头的风格。他已然成了许多人心里那个中年男人的代表。可是有时候，场外议论说，怎么又有“张嘉益”和“张嘉译”，不是同一个字吗？还真以为是出道折腾起的艺术名改动？其实，张嘉益自己公开说过，“嘉译”是之前用的名字，后来因为健康问题，改成了“嘉益”，希望添点吉利和好身体。只不过，换了名字也没让病消失。
他最近几年露面次数少了，戏接得也少，原因除了身体状况，还是他主动想要低调。很多观众只记得银幕上的角色，却不知道他私底下有一段挺曲折的人生。
张嘉益家在西安。他父母和艺术彻底无缘。小时候，张嘉益根本没想过要做演员，就像很多普通小孩子那样，对表演没啥兴趣。到了17岁，他跟着同学去北电考试，女同学挺多，大伙是为了热闹才去的。他完全没准备，结果竟然考上了。这种误打误撞，有时候就真的能改写一个人的路。
进了学校，发现自己和别人真不一样。长相很“成熟”，让他在同龄人里显得有点格格不入。学生时代很少有机会演戏，大多数时候只能看着别人上场。连小角色都分不到。技术不精，也没经验，毕业后分配去电影厂工作，变成了靠边站。彼时，厂里不会给新人机会，尤其是像张嘉益这样不是潮流审美的。二十出头，就让他出镜演“父亲”，显得有点尴尬。每次摔戏、苦戏，都是自己上，没有替身。
这些年，没什么人帮忙。体力劳动和精神压力都成了负担。他一直坚持，也没见好发展。所有时间都交给了工作，却忽略了身体，后来才知道，病是累积出来的。
大约十年后，他意识到不能再耗下去了。他下定决心到北京闯一闯。其实，那时已经不年轻了。北漂的生活苦，把人打磨得更坚硬。住地下室，跑龙套，饿的时候啃馒头，没人帮忙。现实把他的浪漫一枪打碎。但在坚持了一段时间后，一个契机出现了。
遇到了贵人，影视投资人杜珺的父亲。杜父很看好他，认为有潜力，推荐他去演《澳门儿女》。合作期间，认识了杜珺。从背景看，杜女士和他完全不一样。她家条件非常优越，演戏只是体验生活。父亲直接给她安排角色。两人在片场熟悉起来，张嘉益才知道她身份，之后又搭档拍了另一部剧，杜父牵线，两个人闪婚。
婚后，张嘉益的事业一下顺风顺水。岳父在圈内帮忙，机会不断。电视剧一个接一个，事业如日中天。但是家庭里却有裂痕。两人见面少，工作是头等大事。见到面，却总吵架。杜珺后来在媒体面前嘲讽张嘉益说，他能有今天全靠她家。那几年，杜家关系确实为张嘉益带来不少资源。
话一出口，婚姻就彻底破了。自尊心被踩了，谁能受得了这种话？张嘉益还是选择离婚。他恢复单身后，突然事业遇阻。虽说努力演主角，可名气一直不温不火。感觉好像付出那么多也白费。
转折点在2008年。他被导演滕华涛看中，去演《蜗居》里的宋思明。那角色一播出，全网一下炸锅了。当时观众直接说，“这小伙演技真不是盖的！”走红的速度让他自己也没反应过来。后来接连出演《悬崖》、《借枪》，把那些复杂性格人物演得有棱有角。2012年成了高光年，他拿下华表奖、飞天奖，成为行业认可的优秀男演员。
这些成绩背后，有一个女人默默给予支持。王海燕，是圈里公认的实力派演员。张嘉益和王海燕合作《借枪》，第一次见面就因为台词小摩擦。张嘉益想改王女士台词，王海燕准备了一个晚上，突然被换掉，气得不轻。后来他知道了赶紧道歉，两个慢慢熟悉起来。有些人，就是缘分说不清。
王海燕身价比他高很多，上一段婚姻分手后财务状况极好，几十亿身家。外界觉得强女弱男的搭配常见矛盾，可王海燕反而很力挺张嘉益。张嘉益的事业再次起飞，离不开王海燕的支持。剧组很多人都知道，他们这对搭档很难得。只不过，外有事业内有病痛，人生算是另一种平衡。
近年，张嘉益很少拍戏，媒体问的次数越来越多。有人说，是因为身体吃不消，有人说，他看透了名利，就想活得舒服点。微博里搜数据，粉丝数还是很稳，参与评论的人却越来越少了。据新浪和1905电影网的信息，张嘉益2023年作品数比前几年少一半，细看剧本挑得很严。
脊柱炎，不死癌症，张嘉益自己说，是拼命工作欠下的命债。圈里很多演员怕的不是没人要，而是身体垮了，连出门见人都困难。张嘉益在一档综艺里讲自己每天早上都要热敷半小时才敢下床，痛得直冒冷汗。网友看了说他太拼，也有人不理解，事业成功就别再折腾了。
另一拨人坚信，病能治，工作和健康能兼得。有说法，演艺圈里，中年男演员都在拼“敬业”，比如今年55岁还能拍国产都市剧，也不是没可能。张嘉益的侧面采访录里，他有时会主动爆料自己能坚持多久，从不回避状态变差。新浪、搜狐这些平台的数据，张嘉益的曝光率在2022年底后一直保持中等水准。订阅粉丝稳定不减，但流量数据增速一般。看得出来，他是靠硬实力，没靠花边新闻。
他的走路方式经典，如今走在村口没人认出是荧屏上的那个人了。张嘉益本人说，其实角色和自己是有距离的，现在的自己就想安静生活，不想频繁登场。有时他自己也说，可能以后还会拼一把。
但明明很多人认为他应该完全退休。其实这俩说法，谁都没法证伪，都是猜猜看。消息里提到《蜗居》热播时期，他一天拍两组景，人消瘦得快，戏杀青后直接住院。只能说，这么拼到底值不值？
张嘉益的健康状况反复出现问题，医院数据都能查到。他在北京和西安两地求医，2024年春季就诊时一度传出需要住院治疗。这段经历，粉丝在社交媒体上讨论得很激烈，有人甚至拿他和老一辈演员做对比，说中年成功也带来巨大牺牲。
王海燕对他有照顾，两人私下很少公开秀恩爱。记者问她是否会放弃事业转头全力支持张嘉益，她说“不会，事业重要。”可张嘉益有时表示，自己其实希望妻子能陪伴自己多一点。这两种说法，前后完全对不上。
有朋友讲，张嘉益其实性格挺拧巴的。外柔内刚，总觉得是能抗过去，直到不行再说。他在剧组习惯凌晨开工，有场戏硬是扛着病痛拍了一整周，后来工作人员说他牙咬得都快断了。每个人背后都有不为人知的小坚持。
行业里的人对张嘉益的态度也分两拨。部分导演愿意等他慢慢调整，称他成熟稳重；另一部分则觉得他“太慢了”，节奏对不上，可能还是身体拖累吧，但没谁说出来。新剧拍完，有人说他要彻底休息，也只是传闻。
从外头数据显示，类似张嘉益这个阶段的男演员，年过五十事业进入下坡期的概率超过六成。腾讯数据中心今年五月更新的行业体检报告显示，50-60岁演员，电视剧主角占比逐年降低，但偶尔还能逆转，这也就说明什么？或许张嘉益以后又会冲出来一把。
他自己说过，演戏是他的“退路”，哪怕没有机会也不会强求。有时粉丝担心他退圈，但经纪公司却说有新项目安排，他还会继续拍戏。到底还拼不拼？
回顾张嘉益的路，错过了青春，得到了中年的荣耀，也扛下了病痛。不管是快还是慢，选什么名字，选择什么人搭档，外人醒不醒悟，对他没多大影响，反正都在路上。
现实和戏剧，身份和角色，总是交错着走。谁说健康一定低于事业？又谁说所有机会都只有一次？或许张嘉益还会用自己的方式在荧幕留下新的印记。这人生不圆满，也未必是坏事吧。
文献来源及截图见下：
1. 新浪娱乐：《张嘉益年度数据报道》，新浪网2023年10月整理
2. 1905电影网：《张嘉益人物资料表》，2024年5月
3. 腾讯数据中心：《2024中国电视剧演员健康报告》，2024年5月
4. 陕西文化厅：《陕西籍演员张嘉益受聘西安市人才协会智库专家》，2023年12月
5. 搜狐：《张嘉益走出《蜗居》加入《告密者》演反派获赞》，2021年11月整合
6. 张嘉益个人微博公开就诊信息
7. 各大新闻平台公开采访截图
8. 整理自头条网友评论区公开内容
9. 片方剧组释放杀青花絮视频截图
10. 相关资料整理自广电总局行业数据公示
来源：风中追落叶的闲人