摘要：很多人知道她，是因为《走过咖啡屋》那一句“每次走过这间咖啡屋”，甜得像初恋。可现实里，她的爱情并不甜。1991年，她插足高大林婚姻，被贴上“小三”标签，事业说放就放，直接搬到北京，洗手做羹汤。三十年后，2022年，她宣布离婚，搬去成都，学打麻将，写《留在成都》

“刚抱上孙子，人就走了。”——这条消息比任何热搜都扎心。千百惠，62岁，8月19日。时间卡得像是故意留下遗憾。

很多人知道她，是因为《走过咖啡屋》那一句“每次走过这间咖啡屋”，甜得像初恋。可现实里，她的爱情并不甜。1991年，她插足高大林婚姻，被贴上“小三”标签，事业说放就放，直接搬到北京，洗手做羹汤。三十年后，2022年，她宣布离婚，搬去成都，学打麻将，写《留在成都》，像普通人一样逛菜市场。有人拍到她在小面馆吃抄手，素颜，笑纹很深，但笑得真。

前夫高大林没停下，继续做音乐，当院长，像什么都没发生。儿子高陆湾继承了爸妈的基因，写曲子，2025年刚当上爹。千百惠终于成了奶奶，却在孩子出生没几天离开。最后一支视频里，她还在哼歌，背景是自家客厅，窗帘旧得发白，声音却一点没老。

评论区有人说：“她这一辈子，像把高音唱破了，尾音却收得很轻。”确实，从台湾唱到北京，再唱到成都的小麻将馆，她一直在换舞台。唯一没换的，是身份证上的地址——大陆。她晒过那张卡片，配文“回家了”，三个字，比任何获奖感言都重。

现在，咖啡屋还在，成都的小面馆也还在，只是少了一个会突然清唱副歌的阿姨。遗憾吗？当然。但想想，她至少听见了孙子第一声啼哭，也算老天爷手下留情。

来源：杨林里悠然赏杨花