摘要：有时候，一通家里的电话就是一场琢磨不透的心思。前一天宋莹还在院子里晃悠，和院里的老姐妹剥豌豆，说笑着晒枇杷，没过多久，她就要被儿子栋哲接回上海——虽然嘴上说着“顺便”，其实谁都清楚，这些年家人之间这种“顺便”都带着点小心翼翼。尤其一涉及“要不要回去”，总会有点
带着一捧土离开小院的人
有时候，一通家里的电话就是一场琢磨不透的心思。前一天宋莹还在院子里晃悠，和院里的老姐妹剥豌豆，说笑着晒枇杷，没过多久，她就要被儿子栋哲接回上海——虽然嘴上说着“顺便”，其实谁都清楚，这些年家人之间这种“顺便”都带着点小心翼翼。尤其一涉及“要不要回去”，总会有点拉扯，像是心里藏着个小疙瘩。
这次栋哲出差，说路过苏州，顺道把她接走。宋莹听着电话那头儿子的声音，心里头既轻松又舍不得，嘴上说着“赶紧回去也好”，其实人都说，出去一趟，住几天就舍不得走了。以前在上海，每次儿子出差，她数着日子盼他回来；可回了这俩间小院，几天就像眨眼过去，人都还没玩够，怎么又要收拾行李。
栋哲倒是体谅她：“不着急，妈，你再多住段时间也行。”他从小就是懂事的孩子，读书的时候成绩一般，但心细，最会照顾她的情绪。宋莹听着，心里那点不舍就涌上来了。不过，她也拗不过心里的责任感，说到底还是想着家里：武峰自己一个人在上海忙，都接连忙了一周了。宋莹这里住舒服了，心头还是挂着那边：“这样奢侈地玩一周，已经够了，再让他一个人忙活，我这心里过不去。”这些话，她一边和栋哲说着，一边自己心里也琢磨，明明也挺恋恋不舍。
黄玲这边听说宋莹要回去，第一反应就是不舍得。所谓“美女留不住，姐妹舍不得”就是这个意思。宋莹和黄玲这两个人，往年也是各自操持家里，闲了就凑到一起喝碗茶、聊点琐事。如今才玩了一礼拜就说走，黄玲有点不舍，嘴上挂着“再多住几天呀”，实际上也明白：一家子的事都是牵绊，谁也不可能真的放下。
她们这些女人，看着彼此天天嘴上抱怨家里男人“粗心”，到了事情上又谁都舍不得家里有一个人忙活。宋莹跟黄玲说着，“你陪着庄老师，我先走”，其实心里不是没挣扎的。人在小院里住着安稳，日子慢悠悠的，早晨听小鸟叫，下午院子里晒着衣服，想起来就是“这日子再过几天也好”。
可家里那边总有一根线牵着，武峰在上海，生意越做越大，每天奔忙。宋莹嘴上谦虚，说什么“打发时间”，谁都知道，她和武峰都是典型那种熬出头的夫妻：她看似柔软，心里却主意很正，哪次家里遇点难事，她从没当过甩手掌柜，说干就干，整个家都撑下来。也难怪武峰宠她，儿子懂她，好像所有的宠爱她都接得住，周围人有点羡慕，也习惯羡慕。其实她嘴上是谦让，心里还是踏实。
第二天天一亮，宋莹早早起来，开始收拾带回上海的东西。这次后备箱都装满了——院子里的新鲜蔬菜，她真舍不得，都想带回去。黄玲看着宋莹收菜，心里又一阵唏嘘：“带点腌豆角、辣椒酱回去吧？”可宋莹摇头，“只要小院的新鲜菜”，这就叫“家乡的味”。临走又在院子里挖了一捧土，用手绢包得紧紧的。什么贵重物品都没要，就想着把这院子的气息带到上海，日后想小院的时候，摸摸这土，说不定眼圈又红了。
黄玲送走宋莹，看着车开远，总算松了口气，可心里又空了一块。她心想，“姐妹总有再见的时候。”不过没立马收拾，自己待在院里，等天冷了再说去上海。也许人就是这样，分离的时候舍不得，日子一到，又能自己过得自在。
中饭过后，黄玲坐在床边，拿被子到腿上，一针一线地缝着。电视柜上的小电视正演着老戏，家里难得这么清静。其实她年轻时舍不得买电视，怕孩子把心思放在看“肥皂剧”上不爱学习。直到图南和筱婷都考上大学，家里才添了电视。现在日子好多了，黄玲也有闲心，边缝被子边看剧。隔壁房间时不时传来大孙子的闹腾声，她探头看看——那小子在床上爬啊爬的，像是回头见到图南小时候的影子，心里一下就踏实了。
小院里这些年养出来的孩子，好像人人都说“优秀”，其实外人只看见结果，背后不少在厨房里油烟腾腾的日子。庄超英做老师，天天跟孩子们讲题教作业，黄玲就当后勤，变着花样给孩子们做好吃的，衣服、饭菜、生活琐事全包了。这些顶在他们身后的力量，别人都只看到“考大学”那一刻，没人看见厨房里那些为孩子熬的夜。
到了傍晚，庄超英下班赶回来，家里终于又聚齐了几口。黄玲刚炒好最后一个菜，外头传来叫声：“大舅舅，大舅妈……”听声音就知道是鹏飞。
鹏飞这人，穿得一身板正，西装革履，拎着公文包，一副“都市精英”的样子。可进了院就好像没什么隔阂，习惯把自己丢在沙发上，甩掉严肃的面孔。他在这小院里住了十多年，早就成了“家里人”，压力大的时候还是喜欢来这找庄超英和黄玲，“取经”。这次来倒是没什么“难事”，就是要聊聊亲戚振北的事。
吃饭时，鹏飞单刀直入：“最近振北总往我那跑，让我帮忙介绍工作还想找对象。”其中的“忙”其实没啥稀奇，但真涉及到给振北介绍小敏，鹏飞本能就觉得“不靠谱”。黄玲听完先摆手：“这事可别掺和。”一口咬定，谁都不许动心思。
大家都知道，小敏是张姨家的宝贝女儿，但那些小家子的脾气，真不一定合适。两家情况都明摆着，帮人可以，真搭起亲家了，那矛盾可得自己扛。鹏飞也无奈，“小敏也比振北大不少，其实不适合。”要是以前，黄玲还能劝他帮帮忙，但这些年走过来，见得多，也明白“合适才是王道”。
亲戚里的“帮牵线”这事，人情其实最复杂，谁都想对孩子好，可真一旦亲手安排，多少有点自找麻烦。黄玲叮嘱鹏飞：“啥事能帮就帮，但人得先顾好自己。吃再多亏也得长个心眼，别什么都管。”这话像是唠叨，但听多了也是经验。
饭桌上，庄超英就静静听着，不像以前那样“插手”。这些年见过家务事的种种，他自己也看开了，真正能帮自己的从来不是那些远亲近邻，是眼前的妻子和孩子。那些父母兄弟，客气归客气，遇到事谁搭理谁啊。鹏飞也是，帮是愿意帮，但过了底线就是麻烦。人到中年，活得明白，就是上上策。
吃完饭以后，大家散了，厨房还有点残汤剩饭。黄玲坐在院里，看着夜色慢慢变深，有那么几分钟，她想起了院外的世界。人这一辈子，活得讲情义，但讲到头来，还是要各自奔自己的路。院里的土带去了上海，日后再回来，也许还是那个味。
这些老院子里的人，上演着各自的故事，有离开的，有回来，有合的有散的，日子就在这样一针一线、一车菜、一通电话、一声叫唤里，慢慢流出去。有些话，她还没说出口，心里的舍不得，也许以后有机会再说。谁叫生活，就是这样斩不断的乡愁和人情——既让人无奈，又让人舍不得。
来源：路上看风景的旅者