摘要：最后一次公开露面，她戴了假发，笑得很用力。朋友后来说，那是摔倒后缝针留下的疤，头发再也长不齐。药吃得脸发肿，她还是把复出日程排得满满当当，仿佛只要站上舞台，就能把时间往回拨。

62岁，摔了一跤，一个月后人没了。千百惠的讣告一出，朋友圈先炸了锅——原来《走过咖啡屋》的女声，已经悄悄和病痛缠斗了这么久。

最后一次公开露面，她戴了假发，笑得很用力。朋友后来说，那是摔倒后缝针留下的疤，头发再也长不齐。药吃得脸发肿，她还是把复出日程排得满满当当，仿佛只要站上舞台，就能把时间往回拨。

感情那档子事，绕不过高大林。当年她顶着“第三者”的帽子嫁进去，最后又一个人签字离场。年近六十办离婚，听起来像电视剧，却真真实实落在她身上。有人骂，有人叹，她没解释，只是继续唱歌。

儿子高陆湾的讣告里，一句“妈妈终于不用再疼了”，看得人心里一酸。那些年少时在磁带里反复播放的旋律，突然就有了重量——原来歌者一直在用尽力气，把破碎拼成温柔。

告别仪式定在23号，正好是她原定复出的日子。舞台灯光换成白菊，观众席空着，音响里放的还是《走过咖啡屋》。工作人员说，排练时她坚持真唱，一句“老了，气息不稳，但想留下真的声音”。

现在再听，那句“每次走过这间咖啡屋”，像提前写好的告别。人走了，旋律还在，提醒听歌的人：别等摔倒了才想起疼，别等离别才学会珍惜。

来源：于博物馆参观的观众