摘要：55岁的张嘉译，如今拍戏要随身带止疼药，走路腰都直不起来——这是真的，不是八卦。

55岁的张嘉译，如今拍戏要随身带止疼药，走路腰都直不起来——这是真的，不是八卦。

6月有人在西安拍到他拍新剧《主角》，骑着一辆三轮车，头发已经全白，背微微弯着，笑容很淡。

他演了一辈子硬汉，可现实比剧情更考验人。

张嘉译的人生，很少走直线——不是因为他的走路姿势，而是命运在弯曲。

他出生在西安一个普通家庭，父母和文艺圈毫无关系。

17岁那年，北京电影学院来招生，他抱着“玩一玩”的心态去考，没想到真考上了。

长相憨厚，不像流行的小生，连跑龙套的机会都不多。

毕业后，他被分配到西安电影制片厂，二十多岁就开始演“孩子他爸”的角色，十年间摔了多少次跟头，全是真摔，没有替身。

那时候年轻，觉得身体扛得住，谁想多年后为此付出这么大代价——强直性脊柱炎，就是在那时落下的病根。

真正的转机来自贵人。

北漂的日子，住地下室、啃馒头、等不到角色，直到遇到投资人杜珺的父亲，一部《澳门儿女》让他搭上了杜珺，也搭上了主角的机会。

婚姻短暂，原因之一是杜珺公开说他靠岳家资源吃软饭，对自尊心极强的他，这是致命的戳伤。

他选择离婚，收拾心情，继续在片场拼命。

2008年，《蜗居》里的宋思明让全国观众记住了他。

那之后，他像开了挂一样，从谍战片《悬崖》到医疗剧《心术》，再到都市、农村、警察题材，奖项一个接一个拿。

2012年，几乎可以算是他的“张嘉译元年”。

但真正站在他背后的，是王海燕——实力派女演员，身价几十亿，却甘当他最坚定的支持者。

两人都离过婚，更懂得如何珍惜对方。

她的从容和底气，让张嘉译的路走得更稳。

可病痛从没真正离开过他。

强直性脊柱炎，被称为“不死的癌症”，一次发作，腰就像被铁板锁住，疼痛蔓延全身。

外人看他走路晃，觉得是风格，其实是病态。

为了缓解，他每天早晚用热水冲脊柱。

近几年病情加重，站直成了奢侈。

2025年6月，《主角》剧组的人说，他拍戏时口袋里永远有止疼药——只要拍摄空当，他会侧过身在椅子上缓缓伸直腰背，像在和自己的身体谈判。

这病不只困住了他一个人。

周杰伦早在2003年就公开自己患有强直性脊柱炎，二十多年一直在和病魔拉扯，今年的近照里，他也微微驼着背。

还有铁路职工沈发德，在高海拔线路上巡守多年，患上多种慢性病，嗓子疼得说不出话，调离后依旧坚持巡线，四年磨坏六双球鞋。

不同的人，相同的痛。

但医学也在前进。

DelveInsight的《2025年强直性脊柱炎研发管线洞察》显示，全球有二十多家公司在研发新疗法。

去年9月，UCB的BIMZELX®获得美国FDA批准，能同时抑制两种关键细胞因子IL-17A和IL-17F，被认为是治疗上的突破。

只是，这些新药能多快、多广泛地惠及患者，还需要时间。

张嘉译很清楚，自己可能一辈子都要和这种病共处。

2024年他接受采访时说过一句话：“能站着，就好好站；能走，就走一段。”

简单，可背后的含义很沉重。

这几年，他减少了幕前的工作，把精力转去幕后。

有时候在西安街头能看到他，一个人骑三轮，穿着随便，甚至有点邋遢，可眼里有光——那是一个演员对生活的感情，和对健康的渴望。

想想他这些年的路：摔在片场、被嘲讽、熬过地下室的冬天、也捧过沉甸甸的奖杯。

病痛让他弯下了腰，但没让他低下头。

希望等到哪天，他能不用再带止疼药上戏，哪怕那一天，只是安静地走一走，不被疼痛打断。

来源：蓝胖子不胖