摘要：孙立人的葬礼，冷得让人打哆嗦，不光是天冷。家里人抱着痛，送了他最后一程。这场家祭，没有万人空巷的壮观，也没有口号横幅，就是一家人，衣服简单，笑声都收进嗓子眼——跪在冷地上，磕头的动作慢得像是舍不得离开。

孙立人的葬礼，冷得让人打哆嗦，不光是天冷。家里人抱着痛，送了他最后一程。这场家祭，没有万人空巷的壮观，也没有口号横幅，就是一家人，衣服简单，笑声都收进嗓子眼——跪在冷地上，磕头的动作慢得像是舍不得离开。

最扎眼的，还是站在中间的那两位女人。家里人背地叫她们“老夫人”和“小夫人”，可这会儿，没有大小，只有哀伤。其实你要真说起来，这俩人的故事，比电视剧里还绕。第一眼看，是彼此的对照，一个挺直身板，一个需要别人扶着。但她们没红过脸，只是各自站在孙立人生前喜欢的那个位置上，如今要一起面对送别。

张美英其实是后来进孙家的。外头有人说她运气好，其实亏也不小。生前她最常做的事，大概就是操心——管家里老人、孩子、饭桌，哪头都不能落下。她一共给孙家添了四个孩子，说是丁兴旺了，可哪有那么简单。想到孙立人那些年颠沛流离，回来总是要女人擦干净拖鞋、说句“赶上了饭点”，她心里哪有怨？照别人家，在男人心里能分多少位置，要每天和另一个名义上的“姐姐”共处？但张美英还是分得清“聚是一团火，散是满天星”的道理——家里人和和气气，一切好过外人指点嚼舌根。

而那位张晶英，“老夫人”，年轻时候可不弱。人家是孙立人真正的恋人，早年自由恋爱那种不畏风浪。那会儿，什么政局变动、家道起伏，她硬是跟着孙立人南征北战，哪怕吃苦头也不肯落单。岁月就是这么个玩笑——感情有了，却终生没能为孙家添下一子半女。为这个，她私下落过泪，但丈夫从没叫她一声“无用”。反倒是到了张美英嫁进来，她还主动撑持，甚至帮着照看小的、打理家事。张晶英的宽容，不是作戏，是真心热爱那个男人，也能咽得下苦。

两个人，名字只差一个字，却没见过一场明刀明枪的争抢。有人说，她们这叫“时代的女人”——懂得进退，把个人的小我收起来，撑起一个家。她们每人在孙立人的生命里，都扮演过不可替代的位置。张美英生孩子、操持家事，张晶英稳住情感、照料精神。或许，这就是孙立人能东山再起、能在炮火与流放之间不倒的底气吧。

家祭上，张美英手里的香烛慢慢冒烟，眼睛却死死盯住灵前孙立人的遗像。说不出的复杂——既有感激，也有委屈，还有点如释重负。都说英雄难过美人关，但在这屋子里的女人，根本没有什么关。她们自己就是门，就是那道让孙立人一进一出，却始终不会无家可归的门。

张晶英这时几乎站不住，身子一晃一晃，但就是不肯坐下。她以为这样孙立人看见，还会像年轻时走进帐篷那样，一眼招她过去。可那天，没人来拉她的手。四周的人小声劝她歇歇，她只是摇头。或许，她正回想着那些没有硝烟却一天难过一天的流亡生涯，回想着一张小桌、两碗面，对着旧时照片发呆。

外头雪没停，家里人却还要撑起生活。丧事后不久，张晶英像是了了一桩心事，很快也去了。一些人说她是随丈夫去了，也有人说她本来就身体不好。反正人走了，没再多出什么风波。这时候，家里倒像轻了些。张美英成了“大家长”，儿孙围着她转。可人老了，说平静，其实更容易想起往事。孙立人那些年，人前是铁骨铮铮，回家却最念念不忘桌上那碗家常炖肉。张美英偶尔唠叨起孙将军年轻时的牛脾气，边说边乐，孩子们听了却没什么概念——那是他们没见过的父亲。

后来，张美英安安稳稳熬到九十多岁才走。身边围的人多，孙家的孩子都各有奔头。她不是个爱张扬的老太太，死后留的话也简单：别折腾太大阵仗，家里热闹点就好。倒是有个外地来的亲戚悄悄合了张美英和张晶英的合照，说这两位生前没怎么分你我，死后也要挨着。

想想也是，历史书里写的大人物，传奇故事那么多，功过是非一大堆。可回到家里，所谓“英雄”，其实也是做儿子的、做丈夫的、在餐桌前和家人抢最后一块红烧肉的那个人。张美英和张晶英，她们其实比谁都知道这一点。

人都说女人命苦，遇上大时代。可细看这些看似柔弱的女人，她们耐得住寂寞，受得住大起大落，手里端得是各自的份量。一个家，有时候就是靠着这样平凡却不服输的女人，才能在兵荒马乱后，还剩下团圆饭一桌。

那个冬天之后，孙家陆续有人离开，也有人出生。关于孙立人的故事，关于那两位夫人，家里后辈偶尔会讲起。有敬仰，有叹息，更有说不清的留恋。人世浮沉，最难的是交出真心。英雄成败，倒在其次了。

到底是铁骨，也有温柔乡。到底是雪夜，也有人在灯下守望。我们常说大人物如何如何，其实拆开一看，日子不过就是一口粗茶淡饭，一段意难平的柔情。至于余下的，留给子孙慢慢琢磨，也未可知吧。

来源：荷塘的幽香一点号