摘要：我们总在荧幕前为演员的光鲜惊叹，却很少去想：那些站在镜头边缘、连脸都看不清的人，究竟在为什么而坚持？在横店，二十万群演挤在这条通往星光的路上，可这条路，早已不是独木桥，而是一片人山人海的红海。更讽刺的是，这片红海里，美女多到“泛滥成灾”，可大多数人，却连一句台

你有没有想过，当“一夜成名”成了流水线上的消费品，梦想本身会不会也变成一种过剩的库存？

我们总在荧幕前为演员的光鲜惊叹，却很少去想：那些站在镜头边缘、连脸都看不清的人，究竟在为什么而坚持？在横店，二十万群演挤在这条通往星光的路上，可这条路，早已不是独木桥，而是一片人山人海的红海。更讽刺的是，这片红海里，美女多到“泛滥成灾”，可大多数人，却连一句台词都等不来；有人日复一日穿着古装在烈日下站十几个小时，只为挣80块钱的盒饭费；还有人，干脆把“当群演”活成了逃避现实的借口——不结婚、不奋斗、不规划，成了“光棍懒汉”的避风港。

这不是梦想的溃败，而是梦想被工业化之后的必然畸变。

当梦想被明码标价，你还敢谈热爱吗？

在横店，梦想是能用Excel表格量化的。一份群演排班表上，清清楚楚写着：“前景群众：120元/天；背景群众：80元/天；有台词角色：300-500元，需试镜。” 你以为的“试镜”，可能只是导演头也不抬地问一句：“你会哭吗？会就站左边。” 没有演技培训，没有职业路径，甚至连社保都没有。这群人里，有刚毕业的表演系学生，也有从工厂辞职追梦的小镇青年，还有把“进组”当成跳板的网红预备役。

可问题是，每年新增涌入横店的群演超过五万人，而真正能“上桌吃饭”的，不足1%。中国演出行业协会2024年的数据显示，全国影视群演平均年收入不足2.3万元，远低于城镇居民人均可支配收入。更扎心的是，其中女性群演占比高达65%，但能拿到有台词角色的比例，却不到男群演的三分之一。所谓的“美女泛滥”，本质上是一场结构性的资源错配——市场不缺漂亮脸蛋，缺的是让她们发光的机会。

于是，很多人干脆不发光了。

我认识一个在横店待了七年的群演老张，三十出头，山西人。他跟我说：“我现在最怕过年回家，亲戚问‘混得怎么样’。我说‘拍过戏’，他们眼睛一亮，结果一听‘跑龙套的’，立马就冷了。” 他租在横店郊区的农民房，月租400，墙上贴着十年前的明星海报，床头堆着没拆封的《演员的自我修养》。他每天早上五点起床等剧组来挑人，挑不中就去工地打零工。七年，没签过经纪公司，没上过正经综艺，连抖音粉丝都没破万。

像老张这样的人，不在少数。他们不是不努力，而是努力的方向，早已被系统性地边缘化。更可怕的是，有些人慢慢从“想红”变成了“不想走”——横店成了他们的精神温水锅。这里有廉价的住宿、混乱的社交圈、短暂的镜头幻觉，足够让人在“我离明星只差一次机会”的自我催眠里，虚度十年。

可我们真的只需要更多明星吗？

换个角度看，横店的困境，其实是整个娱乐工业的缩影。我们疯狂追捧流量，却忽视了内容；我们渴望下一个“爆款”，却不愿意给“慢成长”留空间。平台要的是即战力，资本要的是回报率，观众要的是“立刻精彩”。于是，群演成了消耗品，而不是演员生态的起点。

有没有可能，我们不该再问“他们该何去何从”，而是该问：“我们到底需要什么样的影视行业？”

如果明天起，所有剧组必须给群演上社保、提供基础演技培训、设立晋升通道；如果平台愿意为“群演成长纪实”类节目买单；如果观众能对一张陌生面孔多一点耐心——也许，横店就不会再是梦想的坟场，而真正成为造梦的起点。

当然，也有人会反驳：这太理想化了。市场就是残酷的，淘汰是常态。可问题是，当一种“常态”让二十万人陷入集体迷茫，我们就该怀疑：是不是系统本身出了问题？

所以，别再只盯着那几个站在C位的人了。真正值得我们关注的，是那些站在光外的人。他们的命运，不只是个人选择的结果，更是整个行业价值观的投影。

下一个爆款诞生之前，或许我们更该问一句：谁来为沉默的大多数，点亮一盏不那么刺眼、但足够温暖的灯？

来源：宠咖阁swf