摘要：一个坐在轮椅上的老头，穿着羽绒背心，帽子压得低低的，表情有点疲倦。

机场那一幕，很多人一看，心就一紧。

一个坐在轮椅上的老头，穿着羽绒背心，帽子压得低低的，表情有点疲倦。

有人帮他推行李，有人扶着他过安检。他自己啥也没动，像是连站起来都有点费劲。

那个人，是赵本山。

曾经在春晚上风光21年的大人物，现在被拍到坐着轮椅，说话都低声细气。

有网友一眼认出来后感叹：那股子精气神，没了。

还有人直接留言问：“本山大叔是不是不行了？”

他真的不行了吗？说实话，风头最盛的时候，他是真“狂”过。

1. 出身寒门，一步步熬出来的“笑星”

赵本山出生在辽宁铁岭农村，家里特别穷。

母亲去得早，父亲也没撑几年，后来干脆出去逃荒了。他从小没妈，也没家，靠亲戚接济着过日子。

跟谁长大？跟个盲人二叔。

二叔虽看不见，但拉得一手好二胡，还会说书唱戏。赵本山小时候就在旁边听着学，看着学，慢慢也能模仿一两句。

他太会观察了。盲人怎么走路、怎么吃饭、怎么说话，他都记得清清楚楚。后来演起“瞎子”来，没人比他更像。

17岁那年，他进了宣传队，正式开始靠演出吃饭。

穿着大褂，拉着三弦，上台说段子、演小品，一路从村口火到镇里，又从镇里红到全县。

最早一部小品叫《摔三弦》，凭这部戏，他在东北算小有名气了。

可真让他全国爆红的，是1990年春晚那次。

小品《相亲》，和黄宏搭档，那口东北味的俏皮话、那副机灵样儿，一下子就把人笑抽了。

从此，一发不可收拾。每年春晚，观众最期待的，就是“赵本山今年演啥”。

他成了春晚的“固定节目”，也是观众心里那个“最懂老百姓怎么笑”的人。

2. 越红越狂，他到底有多能“折腾”？

火了之后，赵本山可不光是表演一个人高兴。

他一边上春晚，一边组团队，成立本山传媒。收徒弟、拍电视剧、办刘老根大舞台，东北那一带，几乎全是他的地盘。

他的徒弟也红，小沈阳、宋小宝、刘能、谢广坤……一群人跟着他混饭吃，还真都混出来了。

那时候圈里流行一句话：“过了山海关，有事找本山。”这不是夸张，而是实话。

别说普通人，就连章子怡、林志玲、冯小刚，跟他都是朋友。

冯小刚有次在颁奖台上开他个玩笑，结果赵本山真冲上去“打”了他一巴掌，还带着笑，但动作够实在。

没人敢说什么。因为他就是那个时候的“东北王”。

连黄圣依拜师，都是当场跪下磕头，赵本山也只是轻轻扶了一把。

没说收不收，但结果就是——黄圣依成了他门下最后一个女徒弟。

不过，风头太盛，是非也跟着来。他接了“蚁力神”的广告，宣传得天花乱坠，结果产品出事了。

120多万农民被骗，涉案金额近200亿，虽说赵本山只是代言，但舆论炸了锅。

从那之后，他的风评开始往下滑。

3. 感情故事多，但说到底是个念旧的人

赵本山的感情史，说复杂也不复杂。

早年有过一段婚姻，后来离了。之后娶了现任妻子马丽娟，两人生活一直算稳定，还育有一对双胞胎。

对待女儿赵一涵，也就是“球球”，赵本山是典型的宠爸。她爱开直播、做网红，他不反对，还偶尔现身支持。

但最感人的，不是这些家常，而是他对干妈的那份情。

当年他穷得吃不上饭，是干妈给了他一个碗一口饭。等他成名了，每年都回家看干妈，给钱、梳头、喂饭，从来没忘过她。

他不是没名没分的冷血人。相反，他太记得人情了。

有人说他爱收徒，其实那里面很多人，原本就是没人要的二人转艺人。

赵本山看他们可怜，一把拉进来。演得不好，他自己教；管不住，他亲自管。

有人问他：“你图啥？”他说：“他们一无所有的时候，我要是还看不起，那他们就真没人要了。”

4. 昨天的高光，今天的退场

2014年，是他命运的转折点。

那年，春晚换了导演，赵本山没有受邀，连文艺座谈会都没进名单。

网上各种传闻疯传，说他出事了，被查了，甚至传他“坐牢”“去世”……

真实情况没那么严重，但赵本山自己是吓到了。他马上召集徒弟，学习会议精神，公开发言，说以后要“规规矩矩做人”。

从那以后，他就退了。不上春晚，也少接活动，本山传媒也低调改了名字。

有一阵他太低调了，大家甚至忘了他还在演戏。

直到2023年，《鹊刀门传奇》上线，他再次回归，一出场就把徒弟“踩空”演技碾压了个遍。

观众才意识到：这老头，还是宝。

5. 现在的他，慢下来了，但还在守着热闹

近几年，他被拍到坐轮椅，冬天穿三层，腿脚不利索了。女儿直播里说他“老抽筋”“不愿看病”，让人又气又心疼。

但他还在演，还在指导，还活跃在自家剧组里。他说，戏演不了太复杂的了，但能看着徒弟演，心里也舒坦。

他知道，自己已经不是当年的“春晚王者”，但他还有一口气，还能传个班，教个艺。

岁月没放过他，但也没完全拿走他所有的光。

他不再狂，不再高调，不再炫耀飞机、名表、私人剧场。

他变得安静，变得温和，像个站在舞台边上的老人，看着下一批演员走向灯光。

结尾｜他给过中国太多笑声

赵本山不是完人。他也浮夸过，也高调过，也犯过错。

但一个人能靠一张嘴、一张脸、一口地道东北话，陪着全国几代人跨年，光这一点，就值得记住。

他懂老百姓，知道哪句话能戳中你的笑点，也明白什么时候该退场。

他也许不会再站在春晚的舞台上，可在无数个除夕夜，很多人还是会不由自主点开那些年他演的小品，嘴角上扬，说一句：“还是赵本山，最带劲。”

所以说，不管他现在怎样，那些笑声，早已埋进了每一个人的记忆里。那才是真正的，不朽。

来源：万树梨花