摘要：2016年9月7日，首都304医院的病房里，二十六岁的表演者徐婷停止了呼吸。

文|妙

2016年9月7日，首都304医院的病房里，二十六岁的表演者徐婷停止了呼吸。

全身皮肤溃烂，瘦得只剩一把骨头，这26年，她好像从来没有为自己活过。

这个在演艺圈被叫做“拼命三娘”的姑娘，短短五年里已经交出五十到六十部成片。

可就在最该绽放的年纪，她被原生家庭榨干了最后一丝生命力。

这场以“孝顺”为名的情感绑架，究竟是如何将一个年轻生命推向深渊的？

1990年，这个姑娘在芜湖一户专卖茶叶的人家落地，家里靠倒腾茶叶营生。

家里孩子多，徐婷上面有两个姐姐，下面还有三个妹妹，直到第7个，父母盼来了弟弟徐超。

在这个8口之家，徐婷从小就听着“姐姐要让着弟弟”长大，洗衣做饭是她每天的活儿。

父母的注意力全在弟弟身上，零食先塞弟弟嘴里，新衣裳先套弟弟身上。

她的两个姐姐因为家里穷，早就被送到亲戚家寄养，一年也见不到几次面。

徐婷就在这样的日子里慢慢长大，她以为读书能改变命运，可命运的枷锁早就套在了她身上。

2009年，她用安徽省艺考状元的高分，把川传的表演系录取通知书抱回了家。

那张录取通知书在她眼里，就是逃离那个重男轻女家庭的“救命稻草”。

可拿着通知书回家时，父母却认为女孩子读那么多书没用，家里还欠着债，她必须想办法。

为了把大一学费凑齐，她一天排满三份零活，上午在饭馆后厨刷碗，下午抱着广告纸满街跑。

夜里还得给初中生补课，一天合眼不过三小时，硬是凭自己的努力把钱攒够。

她以为走进大学就能喘口气，可大一刚结束，父亲的茶叶生意突然崩盘，欠下几十万外债。

家里的电话直接追到了学校，电话那头母亲直接命令她不念书了，出来赚钱还债。

2010年的暑期，徐婷没返校，她揣着兜里最后几张钞票，挤进开往北方的列车。

到北京后，她在五环外找了个潮湿的地下室住下，房间小得只能放下一张单人床。

墙皮因为返潮往下掉渣，白天也得开着灯。

为了活下去，她每天破晓就出去跑组，手里捏着打印的简历，挨个剧组递资料。

中午就在路边啃馒头，晚上回地下室接着发传单，有时候忙到半夜，饿得胃一直疼。

2011年，她听说有个模特大赛，报名费要50块，她犹豫了好几天，还是咬牙报了名。

没想到一路闯进决赛，虽然没拿冠军，却被一家经纪公司看中签了约。

签了公司后，她更不敢歇着，剧组里不管什么角色都接，打杂、客串、小配角，全年无休。

冬天拍跳水戏，导演说“一条过”，她裹着单薄的戏装跳进冰水里，泡了3个小时才拍完。

上岸时浑身冻得发紫，晚上就烧到39度。

但第二天照样爬起来去拍另一场戏，没敢请假怕被换角儿。

后来腰椎间盘罢工，疼得她弯不下去，只好在腰上贴一排止痛贴。

缠着护腰带接着拍武打戏，被威亚吊一整天也咬牙挺着。

剧组里有人劝她“悠着点儿”，她只笑笑说“没事”，眼里却红了红。

随着名气慢慢起来，徐婷的片酬也涨了些，可家里要钱的电话更频繁了。

弟弟徐超要交择校费，父母说弟弟是全家的希望，不能耽误，她只好把刚拿到的片酬打过去。

父亲之前欠的几十万外债，债主找上门，母亲在电话里哭。

她咬咬牙接了两部通宵赶工的戏，把钱凑齐。

大姐想开店创业，觉得妹妹现在出息了，应该帮衬姐姐一把，她二话不说转了启动资金。

后来家里说在北京没个落脚地，她又掏空积蓄，在五环内买了套三居室。

可那本红皮房本上，产权人一栏落的是弟弟的姓名。

她自己常年穿着剧组发的旧衣服，去批发市场买几十块的T恤，舍不得买200块以上的外套。

剧组盒饭吃不完会打包当晚餐，有时候忙起来就啃泡面。

16年开春，全家人拎包入住小婷掏钱置办的那套位于北京五环边上的三室两厅。

刚装修完没多久，房间里还飘着刺鼻的油漆味，甲醛检测严重超标。

家人住进去没几天，陆续开始咳嗽，母亲说“通通风就好了”，没当回事。

只有徐婷，常年连轴转拍戏、身体早被透支，最先扛不住。

7月的一天，她在剧组突然咳血，去医院检查，结果是急性淋巴癌。

拿着诊断书，医生看着片子表示，情况不算最糟，化疗的话还有60%的希望，赶紧准备治疗。

消息传到家里，父母从安徽赶来北京，见面第一句话却不是问病情，而是拉着徐婷的手哭。

他劝她不要卖房，卖了以后弟弟没地方住，他以后结婚、生孩子，都得靠这套房撑着。

徐婷躺在病床上，看着父母眼里的焦急，却不是为她，心沉了沉。

她想开口说“命重要”，话到嘴边又咽了回去，这么多年习惯了“懂事”。

父母没让她化疗，认为化疗又花钱又伤身，万一治不好，人财两空，弟弟以后怎么办。

转头就带着她找了个老中医，想着保守治疗能慢慢调理好。

那段时间，徐婷的背上被拔罐拔得全是黑紫印子，疼得她晚上翻不了身。

手指被放血放得发紫，连筷子都快握不住，身边人却觉得这是排毒，排完就好了。

她偶尔清醒时看着镜子里自己苍白的脸，心里竟有一丝说不清的轻松。

好像这样“没用”了，就不用再当那个“提款机”了。

可病情没好转，反而一天比一天重，癌细胞开始往全身扩散，她瘦得脱了形，连说话都费劲。

保守治疗彻底失败后，徐婷浑身皮肤开始溃烂，疼得整夜发抖，连盖被子都觉得像针扎一样。

她瘦得脱了形，颧骨突出，眼窝深陷，身上的皮肤一块一块地发黑、脱落。

最后露出底下鲜红的肉，稍微一动就渗出血水。

直到朋友发现她情况不对，凑钱强行把她送进医院化疗，医生检查后直叹气。

癌细胞早就扩散到了肺部，双肺布满阴影，高烧40度不退，连呼吸都带着血腥味。

弥留之际，她躺在病床上，气若游丝地让护士拿来器官捐献协议，颤抖着签下名字。

2016年8月18日，她用尽力气发了最后一条微博，配图是空荡的病房一角，为自己打气。

9月7日凌晨，北京304医院的监护仪拉成一条直线。

这个被全家8口“吸血”多年的女孩，在26岁这年，带着满心遗憾，永远闭上了眼睛。

结语

追悼会上，亲人哭到哽咽，嘴里只剩一句“早知道”，可惜时间不倒流。

她26年里，拼了命赚钱养着一大家子，弟弟的学费、父母的外债、姐姐的生意全靠她支持。

连北京的房子都写了弟弟名字，自己却常年啃泡面、穿旧衣服。

到最后病得快死了，家里人先想着保住房子，非要用拔罐放血那些法子，把人拖到没救。

她以为拼命对家里好就是“孝顺”，结果成了被吸干最后一口气的工具。

如今她的故事还在传，其实就是想让人看看。

当家里人只把孩子当提款机，连命都能拿去换钱换房子的时候，所谓的“亲情”到底有多冷。

来源：瓜田里种瓜