摘要：就算是警察，也有被自己记忆算计的一天。都说案子难查，这案子连死者都是警察家属和卧底搭档。亲近的人，一个个站在嫌疑名单上。谁才可信？谁才靠得住？没有答案。

就算是警察，也有被自己记忆算计的一天。都说案子难查，这案子连死者都是警察家属和卧底搭档。亲近的人，一个个站在嫌疑名单上。谁才可信？谁才靠得住？没有答案。

警察韩旭，眼前是妻子的尸体，他却只是僵着脸，不会哭。人发懵的那种表情。“愣住”都不够用，像机器断电了。后面，他每回忆一次，记忆就断了，细节少了几块。一遍遍审查自己，都不确定是不是自己动的手。观众也跟着怀疑，剧情故意不让正面证据出来，留出怀疑空间。

编剧没有提示。镜头一闪，疑点拉满。连同事都拉进嫌疑圈里。卧底兄弟作死，警察亲人被害，这还叫剧？还是局？催眠师出场，拿怀表晃悠。“记忆剥开了。”“好人”真的是谁？催眠后韩旭自己看到案发现场，似乎自己在血泊里笑。镜头切回，他汗流满面地追问自己：“刚才我是笑了么？”真假混杂，没有谁稳。

心理师的催眠不是点到为止。案发当天的细节被掏出来。韩旭站着，笑脸，画面太假了。现实里，他却慌成一团。逼问自己的时候，谁都能心里咯噔下。观众也被带进局里，分不清谁真谁假。

王建这个角色，人畜无害的脸。前一秒跟兄弟拍肩，转头就把所有调查线索锁抽屉里。审讯时关掉监控，只说一句“别信你的眼睛”。明摆着有问题，就是没人能抓到证据。比那些咆哮式反派要厉害得多。看得让人心里发慌。

法医也不是简单角色。桌上被血污染的指甲，被法医暗自留下。嘴里还说是“留后手”。每个人都悄悄埋伏，不让别人有机会知道太多。连法医都不能信！

剧情节奏快，“省得注水”。每集完结都丢下一根钩子，下一集就是新的悬疑。第五集王建站在空病房说一句：“游戏才刚开始。”画面冷得很。鸡皮疙瘩都要起一层。

剧里所有人都可能是恶人。不是口号，而是事实。警察里有嫌疑，毒贩卧底，法医也有藏着的心思。心理师动摇人的记忆，全员都像在一起狼人杀。观众看着，只能坐着被安排。不知道该信谁，连“真相”都感觉被篡改了。“真相”是不是奢侈品？还剩几个人能说清楚话。

韩旭在剧情里不断回溯。每一次催眠后，总有新一段记忆被扒开。原来自己记得的东西都不一定真。观众能感觉获得一点掌控感，但又会很快发现自己被骗。镜头、剪辑、表演，统统都让观众失控。

每个角色都像在演戏。没有谁的表情是真的。亲密、敌意，全都混在一起。连最简单的动作，都像在藏着什么。打开档案，关掉灯，每一步像是一种试探。没有交流，没有坦白。一切都带着防备。

剧情里的节奏明快。没有废话，没有拖拉，每一集都掀起波澜。咖啡一杯一杯的续命，不看都难受。通宵也不后悔。观众被剧情抓着跑，“熬夜党”没救了。

弹幕疯狂刷屏。他们说编剧精神状态不对劲。所有角色不是正常人，全都像疯子。观众只能猜测，不敢断定，真相被深埋，一眼望不到底。

警察、毒贩、心理师，法医，所有职业混在一起查案。彼此防备，再亲的人也不敢信。桌上的证物，手里的文件，每个细节都能当破绽。观众变成“平民”，投票都没机会。

全员恶人！

——每个人都是嫌疑人。

剧情用催眠和记忆混乱拖住每个人。每一层剥开，只见更深的秘密。表面好人，不知道做过什么坏事。怀疑、猜忌、试探，贯穿始终。

第五集的结尾，王建一句“游戏才刚开始”。

——让人忍不住起鸡皮疙瘩！

单集评分升到9。2。

国产剧这么拍，观众根本没法预测。没有主角光环，没有只会哭的苦情人设。

观众狂刷弹幕，剧情懂得留悬念。每集结尾都有新的钩子。真相总在下一个镜头后面。咖啡续命，就为了等下一集出来。

剧情没有给答案，只剩质问与怀疑。真相模糊，每个人都像背后有秘密。记忆不可信，关系也危险。观众看了，连自己都开始怀疑谁说的是真话。

来源：阳光下的少年郎