摘要：热搜上飘着的这几个字，像一记闷棍，把不少人打懵：原来当年霸屏的男一号，现在得在三五分钟一集的小视频里抢镜头。

“横店一哥”去拍竖屏短剧了？

热搜上飘着的这几个字，像一记闷棍，把不少人打懵：原来当年霸屏的男一号，现在得在三五分钟一集的小视频里抢镜头。

有人替他喊掉价，有人替他喊穷，其实点开他最新的短剧，弹幕里刷得最多的不是“落魄”，而是“这哥们演技还在”。

短剧这碗饭，看起来糙，吃起来香。

一天能拍十几页剧本，一周就能上线，钱到账比快递还快。

横店的老哥们一算账：拍长剧三个月，片酬分三回结；拍短剧七天，手机一震钱就到。

换谁不心动？

观众也精，倍速看剧是常态，十分钟讲完一场复仇比四十集注水痛快。

韩栋的角色从王爷到霸总，十分钟里摔杯、转身、眼神黑化，一条过，评论区齐刷“比某些S+剧带感”。

可门槛低的另一面是修罗场。

新人一茬茬冒头，脸还没认熟就被下一波顶替。

老牌演员得跟二十岁的流量抢同一部手机镜头，ng一次，全组几十号人盯着，压力比在绿幕前吊威亚还大。

掉价吗？

他自己在采访里笑：以前等一个男主角要等半年，现在每天都有工开。

房贷、孩子学费、爸妈体检，全靠这些“小玩意”续上。

面子和里子，成年人先保哪一个，答案其实不新鲜。

说到底，不是韩栋一个人往下走，是整个行业的梯子换了位置。

长剧在缩水，短剧在膨胀，中间那截悬空的人，只能先找个落脚点。

屏幕外的看客可以唏嘘，可以嘲讽，但下次刷到他的短剧，手指还是会停下来——毕竟，演技这玩意，真香定律永不过时。

来源：园中轻剪的枝