摘要：很多人刷到消息第一反应：她不是还在直播卖面膜吗？镜头里笑得跟小姑娘似的，怎么突然就没了。经纪人只说一句“住院已久”，小道消息传脑梗或心梗，真假没人敢盖章。

62岁，说走就走。8月19号凌晨，千百惠在病房里没了心跳，三天后，北京东郊殡仪馆摆满白百合，儿子抱着遗照，黄安蹲在地上哭到口罩湿透。

很多人刷到消息第一反应：她不是还在直播卖面膜吗？镜头里笑得跟小姑娘似的，怎么突然就没了。经纪人只说一句“住院已久”，小道消息传脑梗或心梗，真假没人敢盖章。

现场不让媒体进，歌迷隔着铁栅栏听圣歌，旋律一响，有人直接坐地上嚎。黄安从外地赶来，西装皱成抹布，跟遗像鞠完躬，转身去握孩子的手，那一下像把三十年的交情全塞进去。

追悼会主题写的是她本名“钟兰芯”，挽联里带“耶稣”，原来她悄悄信了教。早年从台湾搬来大陆，直播时提过想回家看看，总说“再等等”，结果等成了遗憾。

有人整理她最后半年的行程：医院出来就开播，脸色差到粉底都遮不住，还在镜头前试口红。评论区刷“姐歇歇吧”，她回“怕你们忘了我”。现在看，像提前告别。

百合花堆到脚踝，白得晃眼。儿子把遗照贴在胸口，照片里的她笑得比花还亮。黄安哭完抹把脸，小声说：“以后带你回去。”能不能成行没人知道，但起码今天，她身边全是熟人。

来源：草地追逐的快乐