摘要：1997年，那天晚上深圳挺闷热，三五个人混进一家不起眼的饭馆——你要是看见，也许只觉得这几位像是来散伙或者故人重逢的老朋友。可这桌上，不止有老友，还有几十年的风浪，在安安静静地坐着。这合影，我是后来才看到的。你别小看这张，不巧的话，一眼还真认不出来谁是谁。

合影里的夏夜

1997年，那天晚上深圳挺闷热，三五个人混进一家不起眼的饭馆——你要是看见，也许只觉得这几位像是来散伙或者故人重逢的老朋友。可这桌上，不止有老友，还有几十年的风浪，在安安静静地坐着。这合影，我是后来才看到的。你别小看这张，不巧的话，一眼还真认不出来谁是谁。

右边头一个，叫敖本立；对面左手那头，坐着韩爱晶；旁边是蒯大富。最后那个，右边第二位，不急不躁的神态，是王大宾。这里头每个人都有点故事——有些人，比如敖本立，外面说得不多，可当年也是那阵大浪里打过水花的主。

想想那时王大宾56，韩爱晶和蒯大富都比他年轻点，52岁。敖本立，名字一响，好多人脑海里还是懵的。就说这人吧，首都财经大学出来的，混过风头，也摔过大跟头。后来判了刑，真刀真枪蹲过秦城监狱，一共四年。你四年不算啥？在那个地方过一天，外头人哪会明白。

照片里少了两张熟面孔。聂元梓，年纪大得动不了了，腿脚说啥都不肯听使唤。有人劝，说合个影留个念，她挺执拗，说，算了吧，年轻时老合影，现在不稀罕了。至于谭厚兰，82年人就没了，病得急，走得也突然，再想找她唠唠只剩下空椅子和回忆了。

其实你要真说起来，他们当年都顶着“红小将”这顶高帽。念书念得好，家里也大多规矩、过得体面，照理说，人生路该是顺风顺水。但时代风转得快，这几位，憋着劲儿往前冲。也许那时候，青春气盛，总觉得自己能颠倒乾坤。哪个年轻人没幻想过当英雄？只不过他们跳进的是一场你死我活的“大剧场”，卷进浪里拔不出来。

那会儿要多“火”有多火。谁头上没戴两顶高帽？讲起话来舌灿莲花，比台上的演员都体面。你要问为什么？有成百上千人捧着你，你能不飘吗？可是虚名一时，疼是真疼。太多人被“批倒批臭”，身家性命都被推上风头浪尖。这个夜里端着杯子沉默的中年人们，早年都踩过雷。

总说人，要是爬得太高没个分寸，早晚摔下来。1968年前后，局势缓过气儿来，这些曾经风光的人也成了阶下囚。先是下放农村，田里拔草、背粪，那苦头齁得让人直掉泪。再来是监狱，铁门和水泥墙，能把人脑袋磨平。可命大，都没彻底栽进去，还都出来了。只是北京这个地方，不再肯收留他们了。当年的名人，成了外来的“闲人”。

王大宾挑了四川老家回去，“树挪死人挪活”，在南方转了一圈才立住脚。韩爱晶、蒯大富还有敖本立一起往南边去，说深圳空间大。其实哪有地方不认人的过去？不过换个城市，朋友们互相照应，不至于一个人发呆老房顶。聂元梓那会儿偏不走，留在北京，熬过穷日子，和人合租，买菜都得谨慎算零钱。

这故事要是摊在年轻人面前，估计不信一群文化人，年轻那阵儿那么狂热，怎么最后都混成这样。可人就是这样，热血上头时，真看不见远方。尤其那一代学子，正遇上风暴，不是你能选的路。站在讲台上，底下呼啦啦一片掌声，你说不清自己哪句是发自内心，哪句是凑热闹。台下人一哄而散，台上的人也落了地，什么都得自己扛。

多年过去，这几位也都七老八十。深圳街头，他们骑着单车买菜，没人认出来。饭馆点一份家常菜，埋头吃饭，像又成了普通老头。偶尔聚会，聊两句当年，都含糊着不愿细说。你要是凑上去问，“后悔吗？”有的人笑笑装聋作哑，有的吹口气，“都翻篇了，活着就行。”

谭厚兰走了，聂元梓也走了。剩下的人，偶尔还会在电话里通一句，寒暄大家身子骨怎么样，孙子今年多大——就像世间任何一拨被命运搓弄的人。那些年他们是时代的焦点，如今却成了大潮底下的砂砾，被海水一波又一波淹没。

说到底，这些人原本也和我们一样，是平常人家的孩子，是会犹豫、疼痛、后悔和渴望安稳平淡生活的普通人。可风起时节，谁都难说清会变成什么模样。人生大半场已跑完，剩下的时间，光阴像被拉长的影子，慢吞吞地走。照片里的他们眼神各异，有人盯着镜头，有人低头端茶杯，谁知道那一刻心里装着什么？

有句话老被挂在嘴边，说“时代的洪流推着人走”。可真到头了，每个人走着走着，还是走回自己的家、自己的厨房，柴米油盐。只是，当年的高潮余音未了，留给他们，也留给我们这些后来人，多少要细细琢磨。你说，时间是不是把什么都冲淡了？这些名字，或许终究要渐渐消散在市井饭馆的蒸汽和谈笑里。但谁的一生，又不是这样呢。

来源：山洞安静冥想的智者