摘要：现如今，能让观众心甘情愿地按下投票键的喜剧综艺节目，所依靠的早已不是浮夸的表情和程式化的笑声了。

现如今，能让观众心甘情愿地按下投票键的喜剧综艺节目，所依靠的早已不是浮夸的表情和程式化的笑声了。

在《喜剧之王单口季2》最新一期节目中，黑灯环节里，一段获得199票封神的表演，表面是解构脱口秀行业，实际戳中当代打工人心理痛点；他称“钉钉消息不用瞧，不会累死人哟”，全场爆笑时，是五百上班族共同舒缓压力的情绪共鸣。

不同于那些生硬戳观众腋窝的套路喜剧，这类表演呢，就好比在生活的废墟里，去捡拾幽默的碎片，接下来拼凑成一面能映照荒诞现实的镜子。

黑灯把麦克风当成解剖刀，太狠了。

当全场跟着他喊「脱口秀是混饭的艺术」时，我突然想起上周加班到凌晨三点改PPT的自己。

所谓职场尊严在生存面前，何尝不是另一种「混饭艺术」？他看似在拆解行业黑话，实则呢，剥开了所有体面包装下的生存本真。

这种冒犯之所以安全，是因为每个观众都在台词里认领着自己的影子哟。

当他说「没有手语的信息都不重要」时，隔壁格子间总发60秒语音的领导突然有了脸。

平民视角和温情叙事揭示生活荒诞，但创作枯竭暴露风险

更妙的是于祥宇的平民视角。

当别人在AI话题当中捣鼓宇宙飞船之时，他呢便蹲在路边，掰扯着马斯克究竟少了几枚钢镚儿。弄潮儿开香槟庆祝时说“瓶子还留着吗”这类自我调侃，巧妙触及普通人生活的小窍门。

这和月明妈妈住院还能开茶话会的荒诞，形成奇妙呼应；上一代呢，以高活力去对抗苦难，年轻人便学着以躺平之态，接住命运之耳光。

你看刘仁铖讲父亲创业史时，观众票数意外飙到193票，或许因为那声「糖尿病掉的门牙」里，藏着我们不敢对父辈说的心疼。

但温情叙事是把双刃剑。

当房主任反复翻炒打工段子，忘词紧张，便暴露了创作枯竭的窘境呢。

这呢就好似过年被催婚之时，有亲戚硬来讲冷笑话；素材库还维持着那五年前的老状态。

从熬夜到混乱，喜剧展现狼狈与体面的微妙平衡

对比戴为那个「把自己切成昨天今天明天」的熬夜理论，我原本期待他能挖出什么新角度，结果停在“今天的我只管享受”。

明明原本能够深挖成Z世代时间焦虑之切口，却仅仅处于隔靴搔痒的境地。

听着像洒脱，其实是把狼狈切成三份，让明天的我去背锅。

我寻思这操作我也熟：再刷十分钟手机，就让明天的我猝死吧。

好笑变好笑，但多少有点偷懒。

杨蒙恩那个以婚礼为题材的段子，可以说是“狼狈中透着体面的巅峰之作”。

他围绕婚礼进行创作，表面上看起来挺轻松，实际上却忙得连写稿的时间都没有。

观众投了179票支持，一半是出于祝福，一半则是出于心疼——结婚当天还在熬夜改PPT，让人不由得感慨。

但他没有抱怨，笑着把所有事情都处理妥当，这就是成年人最了不起的那种狼狈模样。

最让我脊背发凉的，是大老王的“真丝茧房”；走步机啊，todolist啊，真丝版信息茧房啊，碎得跟我的生活一样乱糟糟的。

我本来希望他最后能整理成一张图，没想到他直接摆手说：“拼不起来了，就这样吧。”

那时候我反而笑了——原来接受“我活得像一团乱麻”也是一种方式，没必要死死纠结。

笑声或成麻醉剂，投票选择定义时代幽默基因

这类综艺，恰似当代生活的哈哈镜。

黑灯呢用“混饭艺术”解构职场崇高性时，不也是在帮观众卸下过度奋斗的枷锁？

当刘仁铖展示父亲门牙缺失的创业代价，温情背后呀，是对成功学叙事的温和反抗。

甚至大老王瘫在沙发吃薯片的画面，也成了对抗效率暴政的行为艺术。

这些段子能封神，就因为它们将生存焦虑化作集体宣泄的密码。

聊到这儿，我突然意识到，节目精彩的设定是把“混饭”两个字放进每个人的段子里：黑灯想蹭盲人的饭，于祥宇打算赚打工人的钱，刘仁铖则想从亲情里捞好处；观众投票其实是在选“谁的困境我最能感同身受”；我们笑完各自回家，接着做自己的事，循环不断。

但值得警惕的是笑声的麻醉性。

当「混饭艺术」成为新政治正确，是否在消解真正的创作野心？

房主任的困境呢，或许不单单是个人的瓶颈；当选手一遍遍琢磨安全话题，是不是因为观众就爱为熟悉的痛点掏钱呢？

更别说杨蒙恩那类段子呢，遭票数激发后，制作方会不会批量弄出这类“电子榨菜”呀？

当思考被包装成笑点抛售，我们究竟在消费喜剧，还是自我安慰剂？

所以下次看到选手在台上自揭伤疤时，不妨想想你为哪个瞬间投了票。是黑灯撕开行业假面的痛快？还是刘仁铖父亲掉落的门牙让你想起老家阳台的烟头？

当综艺舞台变成当代生存样本的展览馆，我们投出的每一票，都在定义这个时代的幽默基因。

你更想捡香槟瓶还是开香槟？冰箱贴上的答案，早被笑声泄密。

来源：子夜观综记