摘要：杀夫案年年有，但把案发地选在“倒计时中的沉没小城”，这操作就透着股狠劲。2025年8月30日，爱奇艺迷雾剧场把《目之所及》端上桌，16集，每集都像往水里摁一颗石子，涟漪还没散，城就先塌一步。

杀夫案年年有，但把案发地选在“倒计时中的沉没小城”，这操作就透着股狠劲。2025年8月30日，爱奇艺迷雾剧场把《目之所及》端上桌，16集，每集都像往水里摁一颗石子，涟漪还没散，城就先塌一步。

罗晋这次一人分饰双胞胎，苏牧心、苏牧凡，名字听着像温柔诗句，干的事却一个赛一个扎心。官方物料里，哥哥眼角有道旧疤，弟弟领口常沾油渍，一个像白天里走得太久的影子，一个像夜里没睡够的噩梦。双胞胎设定最怕“贴脸”，罗晋干脆把善恶拧成麻花，谁也别想一眼看穿。

王子文的曲桐更绝，朋友圈晒的是烘焙、亲子阅读，背地里给家暴丈夫擦血、撒谎、藏刀。她站在厨房切洋葱，眼泪混着自来水往下冲，观众隔着屏幕都想替她把刀换个方向。这种“幸福滤镜碎成渣”的角色，王子文拿捏得轻车熟路，毕竟她早就在别的剧里把“体面崩溃”演成了个人招牌。

余男的女刑警周密，出场自带零下五度冷气。审讯室灯光一打，她连“请坐”都省，直接一句“你确定要继续编？”能把嫌疑人膝盖说软。别的剧里女警靠吼，她靠静，像把手术刀，慢条斯理地划开谎言的包装纸，血渗出来才让人后知后觉疼。

最戳人的是陈瑾演的沈静，曲桐的妈。母女俩同框，空气里都是旧账味。女儿说“我没事”，她回“你撒谎的嘴角和小时候一样”。一句台词，把中国式母女那种“我知道你所有秘密但我不拆穿”的窒息感拉满。

剧里那座小城，拆迁通知贴满墙，水位线每天往上爬一寸。居民忙着搬家具、撕对联、跟邻居告别，没人注意某个地下室里，旧案证据正被水泡发。杀夫案像一把钥匙，拧开了沉在水底的陈年铁箱，里面装的不止是血，还有“到底谁欠谁”的糊涂账。

迷雾剧场这次没玩花哨叙事，反倒把镜头怼在“人”身上。罗晋的左右互搏、王子文的笑里藏刀、余男的冷面热心、陈瑾的欲言又止，拼成一张“普通人被逼到绝境”的群像。没有惊天阴谋，只有“再忍忍就过去”的日复一日，直到某天忍不下去，刀就亮了。

看完预告片，印象最深的是罗晋站在半淹的桥上，对王子文说：“你以为逃得掉，其实水早漫过脚踝了。”这句台词像给所有观众递了面镜子——谁心里没点想淹死却舍不得扔的旧事？

8月30日，记得把弹幕打开。当最后一集字幕升起，那座城彻底沉入水底，屏幕前的你我大概会松口气：还好，需要被淹没的从来不止那座城。

来源：草上奔跑的骏马